
INTOLÉRABLE ALTÉRITÉ (II).
SUPPORTER AUTRUI SELON L’ÉTHIQUE DE LEVINAS

Introduction

L’usage ordinaire et récurrent du terme tolérance, loin d’être le reflet du
rôle indépassable que l’altérité joue dans le déroulement de notre existence,
finit par sonner à nos oreilles comme un synonyme de cohabitation forcée,
d’acceptation de l’autre dans l’indifférence, de paix dans le refoulement du
conflit 1. Contre la dégradation de ce terme, l’intérêt de la philosophie de
Levinas est d’offrir des ressources permettant de déplacer l’idée de la tolé-
rance du plan politique, où elle peine à se distinguer de l’indifférence, sur
le plan éthique de la relation à deux, que Levinas décrit comme « non-
indifférence 2 ». Certes, Levinas ne parle jamais de tolérance dans le cadre
de son éthique ; et ce terme, qui appartient ordinairement à la sphère de la
communauté et qui ne renvoie pas directement à l’idée de relation, semble
même très étranger à la perspective levinassienne. Pourtant, nous montre-
rons ici qu’un autre terme, peu souligné par Levinas et néanmoins présent
dans Autrement qu’être, celui du supporter, rend possible une réflexion sur
les conditions de la tolérance permettant de lui donner un sens nouveau,
saisi au cœur même de la relation avec autrui. L’analyse du supporter, dans
sa double signification d’endurer et de se faire support d’autrui, nous per-
mettra ainsi de donner une nouvelle lecture de la pensée levinassienne. Son
éthique doit être réarticulée autour de ce concept fondamental du supporter,
ce qui permet en retour de donner à l’idée de tolérance une nouvelle vigueur.

1. Je remercie Claude Vishnu Spaak d’avoir constitué le projet qui a donné lieu au
colloque international « Éthique et tolérance : perspectives phénoménologiques sur l’autre »
à Sorbonne Université Abou Dhabi en novembre 2021. Ce colloque a rendu possible des
échanges du plus haut intérêt avec des chercheurs en phénoménologie, ainsi qu’avec des
chercheurs venant d’autres disciplines, sur la question de la tolérance.

2. E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974), Paris, Le livre de poche,
1990, p. 97.
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Chiara Pavan68

Situer la tolérance au niveau de la relation éthique ne signifie pas nier
la difficulté de la rencontre avec autrui. Il ne s’agit pas, en effet, d’affirmer
que la tolérance est une attitude évidente, ou naturelle, qui trouve son
fondement dans l’absence de séparation entre moi et les autres, c’est-à-dire
dans le fait que l’altérité nous constitue déjà en tant que sujets. Au
contraire, il appartient au concept même de tolérance de renvoyer à une
difficulté essentielle dans la relation avec autrui. D’une part, si l’autre doit
être toléré, c’est justement parce qu’il se présente comme autre, parce qu’il
ne fait pas déjà partie de nous et de notre monde, parce qu’il n’est pas déjà
intégré dans l’horizon de notre compréhension. L’autre qu’on doit tolérer,
n’est pas un autre avec lequel on peut coexister sans difficultés, c’est au
contraire un autre qui se présente au moi séparé comme un problème, qui
ne peut être toléré que dans la mesure où il est, en un certain sens, intolé-
rable. D’autre part, tolérer implique aussi une certaine capacité de trouver
en nous des ressources pour faire face à cette altérité, pour endurer ces
difficultés, pour demeurer un moi en dépit de l’exposition intolérable à
autrui. Tolérer, ce n’est pas simplement une façon de subir la présence de
l’autre, mais c’est une disposition active, qui tient au moi et qui exige que
le moi demeure un moi.

L’idée du supporter, que nous mettrons en relief en tant que concept clé
de l’éthique levinassienne, ne nie point cette difficulté intrinsèque à l’idée
de tolérance ; elle la prend au contraire en charge et la rend productive.
Elle le fait, précisément, en rendant visible la radicalité de la séparation du
moi à l’égard d’autrui, séparation qui non seulement précède l’ouverture à
autrui, mais qui demeure indépassable dans la relation même avec l’autre.

La séparation du moi à l’égard d’autrui devient ainsi un élément fonda-
mental reliant Levinas à la position défendue par Husserl, telle que Pierre-
Jean Renaudie l’a reconstruite dans ce même volume 3. Il est vrai, en effet,
que le geste levinassien apparaît de prime abord comme un renversement
de la pensée husserlienne de l’altérité : par rapport à Husserl, Levinas décrit
la relation à l’envers, à partir de l’appel d’autrui, et il la situe sur un plan
éthique, en décrétant l’impossibilité pour la connaissance de sortir de
l’immanence 4. On pourrait alors être tenté d’en conclure, et c’est ainsi que
l’on décrit habituellement le rapport de Levinas à Husserl, que Levinas

3. Voir, dans ce même dossier, l’article de Pierre-Jean Renaudie, « Intolérable altérité.
I. L’intolérance transcendantale de l’ego selon Husserl ». Je remercie Pierre-Jean pour les
conversations passionnantes et fructueuses qui ne cessent d’enrichir mon travail.

4. Le premier élément de ce renversement – le fait que la relation soit décrite à partir
d’autrui – avait déjà été accompli par Sartre. Celui-ci, dans son analyse de la honte, montre
que c’est à partir de ce que l’autre me fait avec son regard que je m’aperçois de sa présence
(voir Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 259-260). Le deuxième
élément est, en revanche, ce qui caractérise en propre la position de Levinas : alors que la
théorie et la pratique demeurent à l’intérieur d’un horizon de compréhension qui relativise
toute forme d’altérité, l’impératif éthique par lequel autrui se manifeste brise cet horizon et
met en question ma solitude.
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Intolérable altérité (II) 69

retient de la méthode phénoménologique l’implication subjective dans la
constitution du monde et l’attention particulière à la description des phéno-
mènes, mais qu’il se démarque radicalement de la pensée husserlienne de
l’intersubjectivité. Dans la 5e Méditation de Husserl il n’y aurait, pour
Levinas, pas d’altérité 5. Or, en dépit de ce renversement opéré par Levinas,
un autre aspect mérite d’être souligné et amène à revoir cette conclusion
peu nuancée. Levinas maintient en effet un élément fondamental de la
description husserlienne de l’altérité, celui que l’analyse de Pierre-Jean
Renaudie a mis en relief : l’idée selon laquelle la séparation entre moi et
autrui est infranchissable, de telle sorte que l’accès à l’altérité d’autrui ne
peut être pensé que depuis un moi qui demeure radicalement séparé. Cette
idée fait ressortir un nouveau lien entre Husserl et Levinas, et elle le fait
d’autant plus vigoureusement qu’elle inscrit les deux philosophes en faux
contre les théories de l’intersubjectivité qui pensent la relation comme pre-
mière par rapport à la dualité, ou qui pensent autrui comme ne devant pas
être rencontré, comme faisant déjà partie de mon monde et de mon être.
Pour Levinas, ainsi que pour Husserl, l’altérité implique une séparation
indépassable du moi, et c’est dans cette séparation que s’ouvre un espace
nous permettant de penser, dans le supporter, un nouveau sens de la tolé-
rance. Telle est la ligne originale de pensée qui se dégage du lien rattachant
les analyses de Levinas à celles de Husserl, et qui constitue l’objectif
commun des deux textes complémentaires que Pierre-Jean Renaudie et moi
présentons dans ce numéro.

Dans ce travail, nous nous concentrerons d’abord sur la difficulté
qu’implique la rencontre d’autrui, nous analyserons ensuite la façon dont
le concept du supporter permet de repenser la tolérance au niveau de la
relation éthique, et nous terminerons en soulignant la façon dont cette
analyse du supporter permet d’expliciter la radicalité de la séparation entre
moi et autrui.

1. La difficulté de la rencontre d’autrui

Si l’on peut dégager un sens de la tolérance dans la relation éthique
telle qu’elle est décrite par Levinas, c’est d’abord, nous l’avons anticipé plus
haut, dans la mesure où Levinas ne conçoit pas autrui comme quelqu’un
qui ferait déjà partie de notre monde, comme un autre avec lequel on
pourrait simplement coexister. Autrui est au contraire celui que l’on ren-
contre, et cette rencontre s’avère difficile 6. Nous analyserons ici trois raisons

5. Levinas lui-même souligne, d’ailleurs, que la pensée de Husserl demeure insuffisante
pour rendre compte de l’altérité d’autrui. Voir, par exemple, E. Levinas, Totalité et Infini
(1961), Paris, Le livre de poche, 1990, p. 63 et p. 231.

6. Comme l’a remarqué Claude Vishnu Spaak lors du colloque à Abou Dhabi, on ne
peut pas affirmer qu’autrui constitue un problème pour l’être séparé, et ce dans la mesure
où le problème surgit, selon Levinas, avec le tiers, avec l’ordre de la pensée et de la justice,
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Chiara Pavan70

qui rendent cette rencontre aussi difficile : la mise en question de l’intério-
rité du moi que cette rencontre implique, le manque de garanties dans
l’appel à la responsabilité que le moi reçoit d’autrui, et l’impossibilité pour
le moi de se soustraire à cette rencontre.

Tout d’abord, la rencontre est difficile parce qu’autrui se présente en
mettant en question la jouissance égoïste du moi. La deuxième section de
Totalité et Infini décrit très précisément la structure de la jouissance comme
le fondement de l’intériorité du moi, de son ipséité : le moi vit certes en
connaissant le monde et en le transformant, mais ce qui le rend un moi
unique, ce qui fait de lui un moi à proprement parler, c’est le frisson du
bonheur qui se produit par l’assimilation de contenus et qui a lieu dans
l’ignorance de la présence d’autrui 7. Or, c’est ce bonheur, fondement de
l’intériorité du moi, que la rencontre d’autrui dérange. On peut interroger
la teneur de ce dérangement. Dans Totalité et Infini, alors que le moi est
« capable de tuer pour une bouchée de pain 8 », autrui demande le partage
du pain. La relation avec autrui n’est pas « imposée brutalement du dehors »
au moi, et pourtant « elle lui est imposée, par-delà toute violence, d’une
violence qui le met entièrement en question » 9. Dans Autrement qu’être,
cette violence qui met le moi en question est décrite comme « un arrache-
ment du pain à la bouche qui le savoure, pour le donner à l’autre 10 ». Bien
sûr, il ne s’agit pas d’une violence au sens d’une force qui est exercée sur le
moi. Levinas distingue, dans Totalité et Infini, la mise en échec, qui consiste
en une opposition de pouvoirs, de la mise en question, qui suspend le
pouvoir en interrogeant sa légitimité 11. C’est donc sur le plan éthique,
c’est-à-dire comme découverte de la violence illégitime de la liberté, qu’il
faut comprendre la violence par laquelle autrui arrache le moi à sa solitude.
Mais il ne s’agit pas moins d’une violence : le moi se retrouve à devoir
partager ce dont il jouissait, avant, tout seul, et même à renoncer à son
bonheur égoïste pour autrui, alors même que ce bonheur est au fondement
de son intériorité.

Or, si cette injonction à la relation qui met en question la jouissance
du moi est violente, c’est aussi en raison de la radicalité de l’altérité de
l’autre et de l’absence de garanties qui caractérise cette rencontre. Nous
pouvons retrouver cet aspect dans la lecture que Levinas donne d’un passage
du Talmud, extrait du traité Yoma (85a-85b) 12. Ce passage offre en effet

et non pas dans la relation à deux (voir E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 245). Nous
dirons, pour cette raison, que la rencontre d’autrui, plutôt que de poser un problème pour
l’être séparé, s’avère une rencontre difficile, violente, traumatique.

7. Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 112-126.
8. Ibidem, p. 123.
9. Ibidem, p. 38.
10. E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 105.
11. Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 83.
12. Voir E. Levinas, Lectures talmudiques (1968), Paris, Les Éditions de Minuit, 2005,

p. 30. Ces lectures constituent un texte philosophique à tous égards ; comme le rappelle
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Intolérable altérité (II) 71

un exemple de rencontre dans l’histoire de Rav (appelé aussi, familièrement,
Abba) et de l’égorgeur de bétail. Voici le texte du Talmud :

Rav eut un jour quelque chose avec un égorgeur de bétail. Celui-ci ne vint pas
chez lui à la veille du Yom Kippour [le jour du Pardon]. Alors il dit : « J’irai moi
vers lui pour l’apaiser. » (En route) Rav Houna le rencontre. Il lui dit : « Où va le
maître ? » Il répondit : « Me réconcilier avec un tel. » Alors il dit : « Abba va
assassiner quelqu’un. » Il y alla tout de même. L’égorgeur était assis et martelait
une tête (de bétail). Il leva les yeux et le vit. Il lui dit : « Va-t’en, Abba, je n’ai rien
de commun avec toi. » Comme il martelait la tête, un os se détacha, s’enfonça
dans sa gorge et le tua 13.

Levinas commente cet épisode en le rattachant à une réflexion plus
générale sur le pardon, et il s’attarde ainsi sur la dangerosité du jeu de
l’offense et du pardon. Rav, le maître, aurait en effet été offensé par l’égor-
geur de bétail et serait allé le voir à l’occasion du jour du Pardon, non pas
pour le pardonner directement, mais pour lui fournir l’occasion de deman-
der pardon. La dangerosité de cette scène se ressent déjà dans la crainte
manifestée par le disciple rencontré sur la route, Rav Houna, en dépit de
laquelle Rav poursuit sa mission. Elle se confirme dans la suite, lorsque la
sollicitude de Rav, son obstination, s’avèrent fatales : l’égorgeur de bétail
refuse de parler avec Rav, le chasse et continue son travail, jusqu’à ce qu’un
os se détache de la tête martelée de l’animal et tue le maître.

Ce qui nous intéresse particulièrement ici, c’est que Levinas, dans son
commentaire, s’attarde sur la réponse de l’égorgeur de bétail – « Va-t’en,
Abba, je n’ai rien de commun avec toi. » Il écrit : « l’humanité s’étale sur
des niveaux différents, elle est faite de mondes multiples fermés les uns aux
autres à cause de leurs hauteurs inégales, les hommes ne forment pas encore
une humanité 14 ». Levinas souligne ainsi que l’humanité, entendue comme
une communauté, n’est pas déjà donnée, mais qu’elle doit être instituée,
que cette institution n’a rien d’évident ou d’automatique et qu’elle est
même dangereuse. La rencontre d’autrui, qui est censée ouvrir le moi à une
humanité commune, ne se produit pas sur un fond de partage donnant
l’assurance que l’on rencontrera quelqu’un de familier, quelqu’un sur lequel
on peut compter, quelqu’un qui est proche de nous et dont on pourrait
prévoir la réaction 15. La rencontre implique au contraire une véritable pro-
duction d’une humanité commune qui ne précédait pas cette mise en rela-
tion. La remarque de Levinas, qui semble attribuer à Rav une certaine

Levinas lui-même au début de sa lecture : « L’expérience religieuse ne peut pas – du moins
pour le Talmud – ne pas être au préalable une expérience morale » (p. 34).

13. Ibidem, p. 30.
14. Ibidem, p. 51.
15. Levinas le souligne dans Totalité et Infini : « L’épiphanie du visage comme visage,

ouvre l’humanité. » (op. cit., p. 234.) Et un peu plus loin : « Il existe certes un genre humain
comme genre biologique et la fonction commune que les hommes peuvent exercer dans le
monde comme totalité, permet de leur appliquer un concept commun. Mais la communauté
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Chiara Pavan72

ingénuité, confirme aussi cette idée. Car c’est Rav, c’est-à-dire celui qui a
« cette confiance prématurée en l’humanité de l’autre 16 », celui qui pense
pouvoir susciter la demande de pardon de la part de l’égorgeur de bétail,
qui meurt. La violence de la rencontre se voit ainsi dans l’absence de garan-
ties pour le moi qui est arraché à la jouissance égoïste et qui se trouve face
à un autre pour lequel il est responsable, mais qui n’a peut-être rien de
commun avec lui, ou du moins qui refuse son appartenance à une humanité
commune.

Enfin, il y a un dernier élément qui permet de souligner la difficulté de
la rencontre avec autrui. Car si l’autre que je rencontre n’est pas déjà là,
d’autre part, il n’est pas quelqu’un à l’égard duquel je pourrais rester indiffé-
rent, quelqu’un que je pourrais entièrement ignorer. Certes, on fait souvent
l’expérience de l’indifférence à l’égard des autres. Mais Levinas insiste tou-
jours sur le fait que cette indifférence est seconde par rapport à la non-
indifférence. Je peux être indifférent à l’égard d’autrui, mais je ne peux
l’être que si l’autre s’est déjà présenté à moi, c’est-à-dire que je ne peux
l’être que comme réponse à un autre dont je ressens la présence et l’injonc-
tion, qui me fait souffrir jusqu’au renversement de mon intériorité, et pour
lequel je suis déjà responsable 17. Je ne peux pas ne pas être exposé à autrui,
même si ensuite je peux nier ou refuser d’assumer cette responsabilité qui
m’incombe. La difficulté de la rencontre vient alors du fait que l’autre,
dont l’altérité est radicale au sens où elle n’a rien de commun avec moi,
rien de rassurant qui pourrait garantir le maintien du moi dans son ouver-
ture, est néanmoins proche de moi : je ne peux pas ne pas entendre l’appel
d’autrui, je ne peux pas me soustraire à la façon dont l’autre m’appelle à la
responsabilité. Le langage d’Autrement qu’être met de plus en plus l’accent
sur cet aspect, puisque l’autre, mon prochain, m’appelle d’une façon déran-
geante, en m’obsédant, en me prenant en otage, en me persécutant – signe
de l’impossibilité de se libérer de l’appel qui justement précède la liberté
du moi. Mais l’histoire de Rav semble le montrer aussi. Les deux, Rav et
l’égorgeur de bétail, sont en un sens persécutés l’un par l’autre, le premier
dans la mesure où il s’inquiète du manque de pardon, le deuxième parce
qu’il ne parvient pas à éviter l’autre avec lequel il affirme n’avoir rien en
commun. En effet, quoique l’égorgeur de bétail ignore Rav en poursuivant
son travail, c’est-à-dire en exerçant sur le monde sa puissance de transforma-
tion et ainsi en affirmant son intériorité, il ne peut pas se libérer de Rav.
D’une part, parce qu’il y a un moment où l’égorgeur s’aperçoit de Rav,

humaine qui s’instaure par le langage – où les interlocuteurs restent absolument séparés –
ne constitue pas l’unité du genre. Elle se dit comme parenté des hommes. […] C’est ma
responsabilité en face d’un visage me regardant comme absolument étranger – et l’épiphanie
du visage coïncide avec ces deux moments – qui constitue le fait originel de la fraternité. »
(op. cit., p. 235.)

16. E. Levinas, Lectures talmudiques, op. cit., p. 51.
17. Je remercie Susanna Lindberg pour la discussion, lors du colloque à Abou Dhabi,

sur la question de l’indifférence à l’égard d’autrui.
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Intolérable altérité (II) 73

lève les yeux et le voit : les deux se trouvent face-à-face, et ce face-à-face
est déjà l’appel, ensuite refusé, qui assigne le moi à la responsabilité. D’autre
part, parce que l’ignorance d’autrui se transforme en un meurtre, quoique
non volontaire, dont l’égorgeur de bétail est à l’origine.

Dès lors, si la rencontre avec autrui s’avère difficile, c’est parce qu’autrui
met en question la jouissance égoïste sur laquelle se fonde l’intériorité du
moi, et parce qu’il le fait en se présentant à la fois comme radicalement
autre, comme quelqu’un qui n’offre pas de garanties contre la destruction
du moi, et comme proche, c’est-à-dire comme quelqu’un dont je ne peux
pas ne pas entendre l’appel, comme quelqu’un que je ne peux pas véritable-
ment ignorer. C’est dans une relation ainsi conçue, non pas comme déjà
donnée, mais comme impliquant une rencontre difficile et violente, une
rencontre à la limite du tolérable, que se trouve la notion du supporter
permettant de donner un nouveau sens à la tolérance.

2. Le double sens du supporter

Le terme supporter, que l’on retrouve dans la description levinassienne
de la relation avec autrui, n’est pas un terme que Levinas met particulière-
ment en avant. Il s’agit néanmoins d’un concept central pour comprendre
la nature de cette relation, dans la mesure où il indique la double exigence
à laquelle le moi se trouve soumis. D’une part, le moi, qui s’est constitué
dans la jouissance, en se repliant sur lui-même, doit demeurer un moi :
sans moi, il n’y aurait point d’altérité. Et d’autre part, le moi doit pouvoir
s’ouvrir à l’altérité d’autrui qui met en question son intériorité en l’assi-
gnant à la responsabilité. On retrouve cette double exigence dans l’ambi-
guïté qui caractérise le terme supporter, par lequel nous essayons de
comprendre la tolérance dans la relation à deux.

a/ En un premier sens, supporter signifie endurer, résister à la douleur
et la souffrance, et demeurer ainsi un moi.

b/ En un deuxième sens, supporter signifie fournir un support à autrui,
se faire responsable pour l’autre.

Nous montrerons dans la suite comment ce terme permet de com-
prendre la place du moi dans la relation avec autrui. C’est en effet dans le
supporter comme responsabilité que le supporter comme endurer devient
possible, et c’est en cela que consiste la relation éthique : dans le fait,
pour le moi, d’endurer la souffrance en se faisant responsable pour autrui.
Autrement qu’être le dit ainsi : « La subjectivité de sujétion du Soi est la
souffrance de la souffrance – l’ultime s’offrir ou la souffrance dans le
s’offrir 18. »

18. E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 12.
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Chiara Pavan74

2a. Je suis exposé à une souffrance intolérable, que j’ai à endurer
pour demeurer un moi

Nous avons vu que le moi se constitue dans la jouissance et que c’est
dans cette dimension affective que le moi peut surgir comme un être
unique, déjà au-dessus de l’être anonyme 19. Or, c’est précisément parce
que la subjectivité est d’abord corporéité, parce qu’elle est « de chair et de
sang 20 », parce qu’elle s’affirme dans le bonheur, qu’elle est aussi exposée à
la souffrance. Il ne faudrait cependant pas entendre la souffrance comme
un sentiment parmi d’autres, comme une tonalité affective que le moi
éprouverait dans son existence. Levinas met au contraire l’accent sur la
radicalité de la souffrance, non pas en raison de la possibilité de son inten-
sité, mais à cause de ce que la souffrance, en son essence, implique pour le
moi : la souffrance est à comprendre comme le renversement de l’intériorité
du moi, comme ce qui menace le moi de destruction, et cela d’autant plus
qu’il est impossible de lui donner un sens.

Levinas met en évidence cet aspect essentiel de la souffrance depuis ses
tout premiers écrits, en s’attardant sur des expériences telles que la nausée
ou l’insomnie. La souffrance y est décrite comme une invasion de l’intério-
rité par l’extériorité anonyme de l’être, comme le fait d’être rivé à l’être
anonyme, comme l’impossibilité d’être soi ou de revenir à soi 21. En effet,
si le moi constitue son intériorité dans la jouissance, qui lui permet de se
replier sur lui-même, de « se tenir », d’être content dans sa solitude, la
souffrance vient interrompre ce repli et empêche le moi de s’abriter, de se
réfugier dans une intériorité rassurante, lui offrant les conditions pour se
diriger ensuite vers le monde. La souffrance est certes absolument mienne,
au sens où ce n’est que moi qui l’éprouve, elle affecte l’intériorité que je
suis et que je ne partage pas avec d’autres 22 ; et pourtant, la subjectivité
est une intériorité qui s’affirme contre la souffrance, contre l’extériorité qui
menace de l’envahir 23. Que la souffrance soit mienne, cela signifie simple-
ment que c’est moi qu’elle détruit. La souffrance est « l’impasse de la vie et
de l’être », un « fond insensé » 24 qu’il est impossible de convertir en une
forme de signification et qui efface les conditions de sa maîtrise :

La souffrance est, certes, dans la conscience, une donnée, un certain « contenu
psychologique », comme le vécu de la couleur, du son, du contact, comme

19. Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 122-124.
20. E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 119.
21. Voir E. Levinas, De l’évasion (1935), Paris, Le livre de poche, 1998, p. 115 ;

E. Levinas, De l’existence à l’existant (1947), Paris, Vrin, 1990, p. 111-112.
22. Voir E. Levinas, « La souffrance inutile » (1982), in E. Levinas, Entre nous. Essais

sur le penser-à-l’autre (1991), Paris, Le livre de poche, 1993, note 4.
23. De même que la subjectivité s’affirme contre la mort. Voir E. Levinas, Totalité et

Infini, op. cit., p. 263.
24. E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 101.
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Intolérable altérité (II) 75

n’importe quelle sensation. Mais dans ce « contenu » même, elle est un malgré-la-
conscience, l’inassumable. […] « Inassumabilité » qui ne tient pas à l’intensité
excessive d’une sensation, à un quelconque « trop » quantitatif, passant la mesure
de notre sensibilité et de nos moyens de saisir et de tenir ; mais comme un excès,
un « de trop » qui s’inscrit dans un contenu sensoriel, pénètre comme souffrance
les dimensions de sens qui semblent s’y ouvrir ou s’y greffer 25.

L’irréductibilité à un contenu objectif, c’est en réalité ce que Levinas
attribue à l’affectivité en général : tout comme la douleur ne peut pas être
saisie par un acte l’animant en contenu, de même la jouissance ne s’épuise
pas dans la représentation et demeure en deçà de toute relation théorique
ou pratique au monde 26. Pourtant, le fait que la sensibilité résiste à la
donation de sens acquiert une valeur différente dans ces deux cas. La résis-
tance de la jouissance à la donation de sens n’est en effet pas contraire à
l’affirmation du moi, et c’est même ainsi que le moi se constitue comme
un être séparé. Dans le cas de la souffrance, au contraire, l’impossibilité
de lui donner un sens rend la souffrance encore plus incompatible avec
l’affirmation de l’intériorité du moi ; lui donner un sens, la comprendre ou
la justifier, serait en effet la seule façon de lutter contre la destruction du
moi, de rétablir la maîtrise de celui-ci. La souffrance, écrit Levinas, est
essentiellement une « souffrance inutile 27 », et c’est cela qui la rend intolé-
rable : « reniement et refus de sens s’imposant comme qualité sensible ;
voilà en guise de contenu “expérimenté” la façon dont, dans une conscience,
l’insupportable précisément ne se supporte pas 28 ».

Or, d’où vient cette souffrance à laquelle le moi est exposé ? On ne
peut certes pas affirmer que toute souffrance vient d’autrui. Nous sommes
exposés à la souffrance physique, à la maladie, au vieillissement, à la souf-
france psychologique. Et les descriptions de la souffrance que Levinas donne
dans les années 1940 n’impliquent pas la présence de l’autre. Néanmoins,
Autrement qu’être semble faire de la souffrance le nouveau mode dont autrui
se présente à moi, non pas dans la manifestation du visage, mais comme
mon prochain. Levinas précise ainsi, en 1974, que c’est « par autrui 29 »
que l’on souffre. En un premier sens, parce que l’on souffre à cause de la
souffrance d’autrui, ou à cause de la faute d’autrui – si autrui me fait un
tort, comme dans l’histoire de l’égorgeur de bétail, ou s’il le fait à un autre
que moi 30. Mais, en un deuxième sens, on souffre par la simple proximité
d’autrui, qui n’est pas mon prochain au sens de celui qui existe à côté de

25. Ibidem, p. 100.
26. Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 135.
27. E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 101.
28. Ibidem, p. 102.
29. Voir E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 162.
30. Voir ibidem, p. 123-124.
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Chiara Pavan76

moi, mais au sens de celui qui m’obsède, qui demande que j’arrache le pain
à ma bouche 31, qui m’expose à un traumatisme et qui me persécute.

Qu’est-ce qui justifie le vocabulaire aussi violent et aussi radical d’Autre-
ment qu’être 32 ? Pourquoi parler d’obsession, de traumatisme, de persécu-
tion ? Il y a sûrement une exigence formelle dans le choix levinassien d’un
tel vocabulaire, qui tient à la recherche d’un langage approprié à une signi-
fication devant se produire sans être ramenée à l’immanence du moi et à
l’actualité du présent. Le terme « obsession » semble indiquer précisément
ceci : l’obsession est un mode d’affection dans la proximité, il indique une
présence inobjectivable, toujours sous-jacente et pourtant inconvertible en
thème actuel de la conscience, une présence que l’on ne peut pas considérer
de façon raisonnable, en prenant de la distance par rapport à elle et en s’en
libérant ; c’est donc une présence qui n’en est pas une, qui nous échappe
tout en nous affectant, en s’installant dans notre intériorité. On ne peut
cependant pas réduire l’usage levinassien de ce vocabulaire à une exigence
purement formelle. Cette description de la souffrance du moi relève aussi
d’une certaine expérience de ce que c’est que d’être un moi et d’être mis
en question par la proximité d’autrui. Autrui est celui qui ne me laisse pas
être simplement moi-même, seul, orienté vers mon bonheur. La proximité
d’autrui, qui appelle le moi à la responsabilité, n’a pas la légèreté d’un
contenu qui pourrait être assimilé par le moi et qui pourrait ainsi confirmer
son intériorité ; et elle n’a pas non plus la familiarité d’une altérité que l’on
pourrait connaître ou qui pourrait rassurer le moi en lui montrant qu’ils
appartiennent à une humanité commune ; ce que le moi ressent dans cette
proximité, c’est l’exposition à une altérité qui envahit son intériorité, qui le
prive de la possibilité de se replier sur soi et dont il ne peut pas se libérer.

Être un moi, c’est alors être exposé à la souffrance, c’est se retrouver
dans la situation de devoir endurer une souffrance qui renverse son intério-
rité, c’est tolérer la douleur qui ne vient pas seulement de la finitude du
sujet, mais aussi de la proximité d’autrui qui requiert le moi. Être un moi,
par conséquent, c’est faire épreuve d’endurance, de résistance ; c’est affirmer
l’intériorité contre l’invasion de l’extériorité, soit-elle l’extériorité anonyme
de l’être ou l’extériorité radicale de l’autre ; c’est supporter la souffrance qui
le met à l’envers et qui est intolérable par son absence de sens. Or, comment
est-il possible que le moi demeure un moi, c’est-à-dire qu’il affirme son
intériorité contre cette invasion de l’extériorité, et qu’il s’ouvre en même
temps à une altérité qui le met à l’envers ? Et comment est-il possible de
tolérer l’intolérable, de supporter ce qui renverse le moi ? Nous nous retrou-
vons ici face à une difficulté classique de la philosophie de Levinas. D’une
part, on ne peut penser le moi comme demeurant dans cette relation que
si son intériorité n’est pas complètement détruite, si le moi trouve en lui des

31. Voir idem.
32. Je remercie Paul Slama pour la discussion sur la radicalité du langage de Levinas

lors du colloque à Abou Dhabi.
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Intolérable altérité (II) 77

ressources pour résister, s’il a déjà une capacité d’accueil pouvant recevoir
l’injonction éthique venant d’autrui, et pouvant supporter une certaine dose
d’altérité en lui 33. Comment tolérer en effet cette souffrance, si elle est
intolérable, si elle se produit « dans le subir de la sensibilité au-delà de sa
capacité de subir 34 » ? Mais d’autre part, si le moi parvient à trouver en lui
des ressources pour résister, pour endurer la souffrance et le renversement
de l’intériorité auquel autrui l’expose, s’agit-il d’une véritable ouverture à
autrui ? Si l’altérité ne détruit pas le moi, si elle est à la mesure de ce que
le moi peut accueillir, ne s’agit-il pas encore d’une altérité que le moi réussit
à intégrer dans la sphère de son immanence ? Le langage aussi radical
employé par Levinas, la description d’autrui comme obsédant le moi et le
mettant à l’envers, serait-il encore justifié si le moi avait en lui les ressources
pour demeurer un moi, pour résister à cette altérité qui l’appelle ?

2b. Je ne peux tolérer cette souffrance intolérable qu’en me faisant
le support d’autrui

C’est le deuxième sens du supporter, c’est-à-dire le fait de fournir un
support à autrui, qui permet de répondre à ces questions. Si le moi peut
parvenir à tolérer l’intolérable, à demeurer un moi en dépit de l’exposition
à une altérité aussi radicale, ce n’est pas parce qu’il trouverait en lui une
capacité de résistance, d’accueil de l’altérité, lui permettant d’avoir déjà les
ressources nécessaires pour demeurer un moi – ce qui impliquerait
qu’autrui ne le met pas véritablement en question. Au contraire, il ne peut
tolérer cette souffrance que par le sens éthique qui se produit dans la rela-
tion avec autrui : la proximité d’autrui fournit un sens à cette souffrance
qui ne peut pas être convertie en signification. C’est seulement en fournis-
sant un support à autrui, en se faisant responsable pour lui, que le moi
devient capable de supporter l’intolérable, d’endurer une souffrance qui
semblerait le détruire.

En quel sens la souffrance peut-elle recevoir une signification éthique ?
Il ne s’agit pas, d’une part, de justifier cette souffrance selon une perspective

33. C’est cela que Ricœur oppose à Levinas, en essayant de construire une philosophie
de l’homme capable. Dans Soi-même comme un autre, Ricœur accuse en effet Levinas de
penser la solitude du moi comme une séparation trop radicale, et de ne pas penser le moi
à partir d’une « capacité d’accueil » lui permettant d’être constitué par une altérité qui
n’exerce pas de la violence sur lui et qui ne l’assigne pas à la responsabilité dans une passivité
absolue. Voir P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 391 :
« Or le thème de l’extériorité n’atteint le terme de sa trajectoire, à savoir l’éveil d’une réponse
responsable à l’appel de l’autre, qu’en présupposant une capacité d’accueil, de discrimination
et de reconnaissance, qui relève à mon sens d’une autre philosophie du Même que celle à
laquelle réplique la philosophie de l’Autre. […] Il faut bien accorder au soi une capacité
d’accueil qui résulte d’une structure réflexive, mieux définie par son pouvoir de reprise sur
des objectivations préalables que par une séparation initiale. »

34. E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 198.
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Chiara Pavan78

téléologique, en lui attribuant, par exemple, la nécessité morale d’une expia-
tion des fautes. Non seulement cette justification ne suffirait pas à tolérer
la souffrance, car « le mauvais et gratuit non-sens de la douleur perce déjà
sous les formes raisonnables qu’empruntent les “usages” sociaux de la souf-
france 35 », mais Levinas va même jusqu’à dénoncer l’immoralité de toute
justification de la souffrance, qui correspondrait à un aveuglement au phé-
nomène de la douleur, et notamment de la douleur d’autrui : « S’accuser
en souffrant est sans doute la récurrence même du moi à soi 36. » D’autre
part, la signification éthique ne fait pas non plus signifier la souffrance en
la faisant disparaître, en soulageant le moi de ce poids et en le rendant à la
légèreté d’une co-existence heureuse. Il est vrai que l’innovation d’Autre-
ment qu’être, par rapport à Totalité et Infini, est d’avoir situé la signification
éthique dans l’immédiateté de la sensibilité, ce qui pourrait faire croire que
la sensibilité, là où elle résiste à toute signification théorique ou pratique,
est transformée en signification éthique 37. Pourtant, la souffrance, son
incompréhensibilité et son absurdité, sont loin de disparaître, et la proxi-
mité d’autrui m’assignant à la responsabilité est même à l’origine de cette
souffrance. Comme le dit un passage célèbre d’Autrement qu’être, « l’il y a
[l’absence de sens, ou l’anonymat de l’exister] – c’est tout le poids que pèse
l’altérité supportée par une subjectivité qui ne la fonde pas 38 ».

Que la souffrance reçoive une signification éthique, cela signifie seule-
ment qu’il devient possible de la tolérer dans la mesure où le moi est tourné
vers un autre dont il est responsable. Levinas précise en effet que ce sens
éthique, qui anime la sensibilité dans son immédiateté, se produit non pas
comme une médiation qui engloberait la sensibilité dans un horizon de
sens, mais comme une altération de cette immédiateté, une animation dia-
chronique 39. Autrement dit, la souffrance ne devient pas, en elle-même,
signifiante, mais la proximité d’autrui l’inscrit dans un cadre qui donne un
sens au fait de la supporter : c’est pour autrui, c’est en raison de sa responsa-
bilité envers l’autre, que le moi doit résister à la souffrance qui provoquerait
son renversement. La proximité d’autrui n’est donc pas seulement une
source de souffrance pour le moi, mais c’est aussi ce qui permet au moi de
demeurer un moi, bien qu’ouvert à autrui, parce que c’est dans la responsa-
bilité pour l’autre que le moi résiste à sa destruction 40.

35. E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 104.
36. Ibidem, p. 103.
37. Voir E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 52.
38. Ibidem, p. 255.
39. Voir ibidem, p. 85.
40. Inversement, Levinas explique que la signification éthique ne pourrait pas se pro-

duire s’il n’y avait pas de douleur et de souffrance. Il ne s’agit pourtant pas d’une justification
de la douleur – cette justification, Levinas ne cesse de la refuser. C’est plutôt une façon de
souligner que la signification éthique ne peut se produire que pour des êtres de chair, exposés
à la souffrance : « De soi, le Dire est le sens de la patience et de la douleur ; par le Dire la
souffrance signifie sous les espèces du donner, même si, au prix de la signification, le sujet
courait le risque de souffrir sans raison. Car si le sujet ne courait pas ce risque, la douleur
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Intolérable altérité (II) 79

Dans « La souffrance inutile », c’est ainsi que Levinas, après avoir
analysé l’absence de sens de la souffrance, relie la souffrance à la relation
avec autrui – relation qui s’établit au niveau d’« une plainte, un cri, un
gémissement ou un soupir » ouvrant « la possibilité d’une couverture » 41.
Il y a certes, dans la souffrance du moi, un appel à l’aide que le moi
adresserait à autrui. Mais c’est plutôt l’appel venant d’autrui qui permet à
la souffrance du moi d’être investie d’un sens éthique. Le soin qu’autrui
apporte m’aiderait certes, mais laisserait cette souffrance dans son absence
de sens, dans l’à quoi bon ? souffrir, et dans l’à quoi bon ? supporter la
souffrance, si l’autre n’était pas déjà un autre envers lequel je suis respon-
sable 42. La souffrance du moi est d’abord supportée dans le détournement
de mon attention de moi-même à autrui, et c’est cette attention à l’autre,
à sa souffrance inutile, qui devient « le nœud même de la subjectivité
humaine 43 ». C’est ainsi pour la souffrance de l’autre, et donc dans la
responsabilité pour autrui, que la souffrance du moi peut prendre un sens :

Dans cette perspective se fait une différence radicale entre la souffrance en autrui
où elle est, pour moi impardonnable et me sollicite et m’appelle, et la souffrance
en moi, ma propre aventure de la souffrance dont l’inutilité constitutionnelle ou
congénitale peut prendre un sens, le seul dont la souffrance soit susceptible, en
devenant souffrance pour la souffrance, fût-elle inexorable, de quelqu’un d’autre 44.

Cette idée peut être illustrée en prenant l’exemple de la filiation. Dans
Les Misérables, la dévotion de Fantine à l’égard de sa fille Cosette est telle
que l’intolérabilité de sa condition exclut pourtant la tentation de se donner
la mort. N’est-ce pas là la façon dont l’éthique donne un sens à la souf-
france ? Cet exemple montre, en effet, que pour que le moi tolère l’intolé-
rable, pour qu’il demeure un moi, nous n’avons pas besoin de présupposer
une capacité d’accueil garantissant la persistance du moi – ce que Levinas,
très loin d’être un philosophe recherchant des garanties, n’accepterait pas.
Il est tout à fait possible de penser que le moi soit exposé à une souffrance
intolérable, en l’occurrence une souffrance qui l’amènerait au suicide, à la
mort et à la disparition (« dénudation jusqu’à la blessure et jusqu’à en
mourir 45 »), et qu’il devienne capable de tolérer cette même souffrance

perdrait sa dolence même. La signification comme l’un-pour-l’autre, sans assomption de
l’autre par l’un, dans la passivité, suppose la possibilité du non-sens pur envahissant et
menaçant la signification » (Ibidem, p. 85).

41. E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 103.
42. Nous reprenons cette formule aux analyses de Jean-Luc Marion, mais en la déta-

chant de la primauté de l’amour qui permet, selon celui-ci et contre Levinas, de répondre
au problème de la vanité exhibé par cette question. Voir J.-L. Marion, Le Phénomène érotique,
Paris, Le livre de poche, 2004.

43. E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 105.
44. Ibidem, p. 106.
45. E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 105. Il est vrai que, selon Totalité et Infini,

le suicide n’a de sens que pour un être qui est capable de sacrifice, ce qui semble mettre en
question l’idée selon laquelle la responsabilité pour autrui permet au moi de donner un sens
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Chiara Pavan80

intolérable qui l’aurait mené à la disparition, pour autrui, pour se faire le
support de l’autre 46. Est-ce d’ailleurs une simple coïncidence que Levinas
choisisse la figure de la maternité pour signifier le « pour l’autre » de la
responsabilité ? La maternité semble être la façon par excellence du suppor-
ter : c’est le fait d’être exposé au poids qu’autrui m’impose, en requérant
de moi plus que je ne peux lui donner, mais aussi de se faire le support
d’autrui, et de tolérer ainsi cette souffrance 47.

Ce concept du supporter nous amène ainsi à donner un nouveau sens à
l’idée de tolérance. En effet, pensée dans le cadre de la relation éthique avec
autrui, la tolérance concerne d’abord et avant tout le moi, et cela en un
double sens. Tout d’abord, supporter ou tolérer, c’est supporter la souf-
france qui menace le moi, et ainsi demeurer un moi ; la tolérance s’avère
en ce sens le fondement de la permanence du moi, puisque c’est ce qui
permet au moi de se tenir, de ne pas s’abandonner au renversement de son
intériorité. Ensuite, la tolérance met en jeu autrui, mais non pas parce
qu’on devrait tolérer autrui, au sens où il faudrait simplement en accepter
la présence. Il s’agit plutôt de tolérer, en moi, la souffrance, en étant (et
afin d’être) responsable pour autrui. Ce qu’on tolère n’est pas autrui, mais
notre exposition à autrui, et on ne peut la tolérer qu’en assumant, nous, la
responsabilité pour autrui. Dans la relation avec autrui, là où Levinas
semble mettre l’accent sur l’initiative de l’autre qui m’appelle à la responsa-
bilité, la notion du supporter permet de faire valoir l’importance de la sépa-
ration du moi.

à la souffrance inutile et donc de la supporter (op. cit., p. 160). Mais on peut se demander
si cela ne dépend pas de l’accent que Levinas, en 1961, met sur la jouissance davantage que
sur la souffrance du moi seul. Autrement qu’être n’utilise en effet plus les mêmes termes, et
situe le suicide dans la continuité de la jouissance, c’est-à-dire comme le propre d’un être
qui reste en soi, qui demeure dans la jouissance et dans sa substantialité : « […] complaisance
en soi de la vie aimant la vie jusque dans le suicide. Complaisance de la subjectivité, complai-
sance éprouvée pour elle-même – ce qui est son “égoïté” même, sa substantialité. » (op. cit.,
p. 105.)

46. Une structure similaire – à savoir le fait que le moi puisse s’affirmer en se faisant
responsable pour autrui – peut être retrouvée dans les analyses que Levinas mène sur le
pardon à travers son interprétation du Talmud. Levinas souligne, à l’égard de la distinction
entre les fautes envers Dieu (pardonnées par simple contrition intérieure) et les fautes envers
autrui (dont le pardon dépend non seulement du repentir, mais aussi de la bonne volonté
de l’autre), que cette distinction n’implique pas la supériorité de la moralité sociale sur les
pratiques rituelles. Le repentir dans la solitude, sans l’appui d’une relation avec l’autre,
s’avère en effet plus difficile : « […] comment voulez-vous qu’une conscience morale atteinte
dans sa moelle trouve en elle-même l’appui nécessaire pour commencer ce chemin vers sa
propre intériorité et vers la solitude ? » (E. Levinas, Lectures talmudiques, op. cit., p. 39.) La
relation avec autrui, en ce sens, devient un appui pour le moi.

47. Voir E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 170 : « Vulnérabilité dont la mater-
nité dans son intégral “pour l’autre” est l’ultime sens et qui est la signifiance même de la
signification. »
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Intolérable altérité (II) 81

3. La relation avec autrui se fait dans la séparation du moi

Cette notion du supporter, qui montre la façon dont le moi peut demeu-
rer un moi en se faisant responsable pour autrui, nous amène ainsi à préciser
la structure de la relation éthique. Le supporter souligne, en effet, que la
séparation du moi n’est pas seulement la condition nécessaire qui précède
toute relation avec l’altérité, mais qu’elle se trouve, même si comprise diffé-
remment, au sein même de la relation avec l’autre.

Revenons à l’histoire du Talmud déjà mentionnée dans la première
partie de ce travail. Levinas, dans son commentaire, soulignait l’absence
d’une communauté humaine précédant la relation éthique avec autrui :
« l’humanité s’étale sur des niveaux différents, elle est faite de mondes mul-
tiples fermés les uns aux autres à cause de leurs hauteurs inégales 48 ». Que
sont, en effet, ces niveaux différents ? Il ne s’agit pas de la rupture d’une
communauté humaine à cause de l’offense et de l’absence de pardon. Non
seulement Levinas précise que le pardon peut être refusé, mais plus généra-
lement ce n’est pas la fonction du pardon que d’établir un lien social 49. Si
l’humanité est faite de mondes fermés, à hauteurs inégales, c’est plutôt
parce qu’il n’y a pas eu de demande de pardon de la part de l’égorgeur de
bétail, c’est-à-dire parce que ces mondes constituant l’humanité, ces « moi »
pourrait-on dire, ne sont pas tous également ouverts à l’altérité, ne se
situent pas tous également dans la relation de responsabilité à laquelle ils
ont été assignés. Autrement dit, ce n’est pas un exemple de réciprocité que
nous offre le Talmud.

L’égorgeur de bétail refuse la relation avec autrui. Il refuse la visite de
Rav et l’occasion de demander pardon que celui-ci lui offre. Certes, dans
la mesure où autrui nous assigne à la responsabilité avant toute liberté,
avant tout choix, on ne peut pas affirmer que l’égorgeur décide de ne pas
s’ouvrir à l’altérité, ou qu’il décide de ne pas être responsable. La scène du
face-à-face vient d’ailleurs nous rappeler que tout refus est secondaire par
rapport à la relation 50. Il n’en reste pas moins que le refus est un refus de
demeurer dans la relation, et que ce refus produit comme conséquence
l’exercice illégitime de la violence sur autrui : Rav meurt et cette mort est
un meurtre. Or, ce refus prononcé par l’égorgeur n’empêche pas Rav de se
situer dans la relation avec l’autre, d’être ouvert à son altérité et d’exercer
sa responsabilité à l’égard de l’égorgeur. Rav paie assurément le prix d’une
confiance prématurée en l’humanité de l’autre, et pourtant, ce que Levinas
souligne, en dégageant le sens profond de cette attitude, c’est l’« énormité

48. E. Levinas, Lectures talmudiques, op. cit., p. 51.
49. Voir ibidem, p. 52-56. Le pardon, en effet, ne rentre pas dans l’ordre de la justice,

car il n’implique pas un tiers, un ordre, une punition. Mais, d’autre part, il n’est pas non
plus de l’ordre de la responsabilité : il peut y avoir une relation avec autrui, fondée sur ma
responsabilité à son égard, sans qu’il y ait eu du pardon.

50. Je remercie Frédéric Lelong pour la belle discussion, lors du colloque à Abou
Dhabi, sur l’interprétation du comportement de l’égorgeur de bétail.
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Chiara Pavan82

de la responsabilité que Rav assuma par cette confiance prématurée en
l’humanité de l’autre 51 ». Rav supporte la souffrance due à la proximité
d’autrui, et il la supporte dans la responsabilité pour autrui, jusqu’au sacri-
fice que représente ce meurtre. Comme le précise Levinas dans une autre
Lecture talmudique, « il gît au fond du moi en tant que moi […] la possibi-
lité du sacrifice 52 », possibilité qui tient à l’asymétrie de la relation, ou à la
séparation du moi au sein de la relation avec autrui.

Il est bien connu que Levinas renverse, par rapport à la perspective
husserlienne, le sens de l’institution de la relation avec autrui : la relation
n’est plus l’initiative d’un moi qui essaierait de rejoindre l’altérité en sur-
montant la sphère immanente qui le définit ; elle se produit au contraire à
partir d’autrui, à partir de l’injonction éthique qui investit le moi comme
un moi unique dans sa responsabilité. Il y a toutefois un sens de la sépara-
tion du moi à l’égard d’autrui qui demeure indépassable et qui permet de
tisser une continuité entre la pensée de l’altérité de Levinas et celle de
Husserl. Ce serait en effet une erreur de croire que l’injonction éthique
viendrait d’un autre m’appelant volontairement à la relation, d’un autre qui
serait, lui, déjà tourné vers moi, tel un autre moi qui serait à son tour
responsable pour son autre. L’injonction ne vient pas de la volonté d’autrui,
et elle ne vient pas nécessairement d’un geste qui s’adresserait en particulier
à moi. Bien que Levinas inaugure la description de la relation éthique par
la scène du face-à-face, et par la centralité de la parole que l’on adresse à
quelqu’un, il est tout à fait possible que l’autre ne soit pas impliqué dans
le sens éthique de cette adresse : il pourrait me parler en restant dans
l’indifférence vis-à-vis de moi, et il pourrait même ne pas m’avoir aperçu,
s’il est vrai qu’une autre partie du corps peut aussi signifier comme visage 53.
Autrui m’enseigne, m’ordonne, m’obsède ; mais ce qui affecte ainsi le moi
est le sens de l’altérité auquel autrui, en tant que moi, ne participe pas
forcément. Autrui m’appelle à la responsabilité non pas comme quelqu’un
qui serait, lui aussi, en relation avec moi et qui m’amènerait à cette relation,
mais simplement comme un autre à l’égard duquel, moi, je me retrouve
responsable. Ce qui signifie que la relation éthique ne peut pas être pensée
comme la relation avec un autre qui est, lui aussi, en relation avec moi.
C’est plutôt une relation qui se fait par moi, unique en tant qu’assigné à la
responsabilité, mais unique aussi en tant que séparé d’autrui et en tant que
devant se charger seul de cette relation.

Par cette idée de séparation s’éclaire ainsi le concept d’asymétrie, sur
lequel Levinas a tant insisté dans son œuvre 54. Être en relation avec autrui,
c’est certes être véritablement ouvert à l’altérité, qui m’enjoint à la responsa-
bilité au-delà de la capacité du moi – ce que je ne pourrais pas faire si

51. Ibidem, p. 51.
52. Ibidem, p. 109.
53. Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 293.
54. Voir E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 246.
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Intolérable altérité (II) 83

autrui était absent, s’il ne se présentait pas au moi ou s’il n’était pas mon
prochain. En ce sens, la séparation du moi au sein de la relation avec autrui
ne peut pas avoir le même statut que la séparation du moi avant la relation,
au moment de la jouissance égoïste qui tout simplement ignore autrui.
Pourtant, au moment de l’institution de la relation, cette ouverture à l’alté-
rité s’opère en moi, et n’implique pas autrui comme un autre moi qui
participerait aussi, de son côté, à cette relation. Autrui peut refuser la rela-
tion tout en m’ayant aperçu, comme le fait l’égorgeur de bétail ; il peut
refuser de pardonner, et même de demander pardon ; mais il peut aussi ne
pas m’avoir aperçu : cela ne me rendra pas moins responsable pour lui, pas
moins en relation avec lui. L’asymétrie dont parle Levinas, pour être bien
comprise, ne doit pas être détachée de la perspective en première personne
que Levinas n’abandonne jamais dans ses descriptions, et qui dit la radica-
lité de la séparation du moi 55. Elle ne signifie pas, en effet, qu’autrui ne
doit pas être responsable pour moi, au même titre que moi je le suis pour
autrui ; car, bien sûr, autrui est un autre moi dont je suis l’autre, et c’est
cela qui est découvert sur le plan de la justice. L’asymétrie signifie plutôt
que ce qui fonde la relation de responsabilité me reliant à autrui n’est pas
l’attente d’une réciprocité, ni l’espoir d’une reconnaissance, et pas non plus
une demande d’aide adressée à autrui, mais simplement l’attention que je
porte à autrui et qui est entièrement indépendante de l’attention qu’autrui
me porte. La séparation dans la relation signifie alors ceci : que dans la
relation éthique avec autrui, même si l’ouverture à l’altérité se produit véri-
tablement, je demeure seul dans ma responsabilité pour l’autre.

Conclusion

Nous avons proposé, dans cette étude, une nouvelle lecture de la rela-
tion éthique décrite par Levinas en la réarticulant autour du concept du
supporter. Être un moi en relation avec autrui, c’est endurer la souffrance,
tolérer l’intolérable, et ainsi demeurer un moi en dépit de l’exposition à
l’altérité, ce qui n’est possible que dans la mesure où le moi se fait respon-
sable pour autrui. Cette idée du supporter, qui s’avère ainsi fondamentale
dans la pensée de Levinas, nous a permis de mettre en relief la persistance
de la séparation du moi au sein de la relation éthique. Nous en venons
ainsi à une conclusion qui pourrait sembler paradoxale, et qui néanmoins
révèle le sens profond de l’asymétrie que Levinas attribue à la relation avec

55. Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 237 : « Ces différences entre Autrui
et moi ne dépendent pas de “propriétés” différentes qui seraient inhérentes au “moi” d’une
part et à Autrui de l’autre ; ni de dispositions psychologiques différentes que prendrait leur
esprit lors de la rencontre. Elles tiennent à la conjoncture Moi-Autrui, à l’orientation inévi-
table de l’être “à partir de soi” vers “Autrui”. La priorité de cette orientation par rapport
aux termes qui s’y placent et qui, d’ailleurs, ne peuvent surgir sans cette orientation – résume
les thèses du présent ouvrage. »
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autrui : bien que le véritable accès à autrui dépende d’un autre qui
m’appelle à la responsabilité, c’est dans le moi seulement, dans un moi
séparé, que s’opère l’ouverture à autrui et que l’exposition à la souffrance
devient endurance pour l’autre. C’est donc par un moi seul, non pas parce
qu’ignorant autrui, mais parce que se chargeant seul de la relation, c’est-à-
dire par un moi en relation avec l’autre alors même que l’autre, dans cette
relation, n’y est pas, que la relation avec l’altérité se produit et que la notion
de tolérance peut être repensée.

La première conséquence que cette lecture permet de mettre en évidence
concerne la continuité qu’il devient possible d’apercevoir entre la pensée de
l’altérité de Levinas et celle de Husserl, ayant fait l’objet de la contribution
de Pierre-Jean Renaudie dans ce numéro. La continuité consiste dans la
radicalité de la séparation du moi à partir de laquelle la relation avec autrui
peut seulement être pensée ; et nous avons montré que Levinas, tout en
recherchant une façon pour le moi de s’ouvrir à l’autre, pense la relation de
telle sorte que la séparation du moi n’y est jamais définitivement surmontée.

La deuxième conséquence de cette étude concerne le renouvellement de
la notion de tolérance, qui a été déplacée du plan politique au plan éthique
de la relation avec autrui. Alors que la tolérance, pensée au plan politique,
évoque l’idée d’une acceptation de la présence de l’autre, de celui que l’on
tolère, c’est-à-dire une façon de le laisser être dans sa différence, le concept
du supporter permet de penser la tolérance comme concernant d’abord le
moi : ce n’est pas autrui que l’on doit tolérer, mais la souffrance intolérable
en nous, notre exposition à autrui ; et on ne peut la tolérer qu’en se faisant
le support d’autrui, et en donnant ainsi un sens éthique à cette souffrance.

Chiara PAVAN

Archives Husserl de Paris et Irphil
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