INTOLERABLE ALTERITE (II).
SUPPORTER AUTRUI SELON L’ETHIQUE DE LEVINAS

Introduction

L’usage ordinaire et récurrent du terme rolérance, loin d’étre le reflet du
role indépassable que I'altérité joue dans le déroulement de notre existence,
finit par sonner a nos oreilles comme un synonyme de cohabitation forcée,
d’acceptation de l'autre dans l'indifférence, de paix dans le refoulement du
conflit!. Contre la dégradation de ce terme, I'intérét de la philosophie de
Levinas est d’offrir des ressources permettant de déplacer I'idée de la tolé-
rance du plan politique, ou elle peine a se distinguer de I'indifférence, sur
le plan éthique de la relation a4 deux, que Levinas décrit comme « non-
indifférence 2 ». Certes, Levinas ne parle jamais de tolérance dans le cadre
de son éthique ; et ce terme, qui appartient ordinairement a la spheére de la
communauté et qui ne renvoie pas directement a I'idée de relation, semble
méme tres étranger a la perspective levinassienne. Pourtant, nous montre-
rons ici qu’un autre terme, peu souligné par Levinas et néanmoins présent
dans Autrement qu étre, celui du supporter, rend possible une réflexion sur
les conditions de la tolérance permettant de lui donner un sens nouveau,
saisi au coeur méme de la relation avec autrui. L'analyse du supporter, dans
sa double signification d’endurer et de se faire support d’autrui, nous per-
mettra ainsi de donner une nouvelle lecture de la pensée levinassienne. Son
éthique doit étre réarticulée autour de ce concept fondamental du supporter,
ce qui permet en retour de donner a I'idée de tolérance une nouvelle vigueur.

1. Je remercie Claude Vishnu Spaak d’avoir constitué le projet qui a donné lieu au
colloque international « Ethique et tolérance : perspectives phénoménologiques sur 'autre »
a Sorbonne Université Abou Dhabi en novembre 2021. Ce colloque a rendu possible des
échanges du plus haut intérét avec des chercheurs en phénoménologie, ainsi qu’avec des
chercheurs venant d’autres disciplines, sur la question de la tolérance.

2. E. Levinas, Autrement qu étre ou au-delir de l'essence (1974), Paris, Le livre de poche,
1990, p. 97.
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Situer la tolérance au niveau de la relation éthique ne signifie pas nier
la difficulté de la rencontre avec autrui. Il ne s’agit pas, en effet, d’affirmer
que la tolérance est une attitude évidente, ou naturelle, qui trouve son
fondement dans I'absence de séparation entre moi et les autres, c’est-a-dire
dans le fait que laltérité nous constitue déja en tant que sujets. Au
contraire, il appartient au concept méme de tolérance de renvoyer 4 une
difficulté essentielle dans la relation avec autrui. D’une part, si autre doit
étre toléré, c’est justement parce qu’il se présente comme autre, parce qu’il
ne fait pas déja partie de nous et de notre monde, parce qu’il n’est pas déja
intégré dans I'horizon de notre compréhension. L'autre qu’on doit tolérer,
nest pas un autre avec lequel on peut coexister sans difficultés, c’est au
contraire un autre qui se présente au moi séparé comme un probleme, qui
ne peut étre toléré que dans la mesure ou il est, en un certain sens, intolé-
rable. D’autre part, tolérer implique aussi une certaine capacité de trouver
en nous des ressources pour faire face a cette altérité, pour endurer ces
difficultés, pour demeurer un moi en dépit de I'exposition intolérable a
autrui. Tolérer, ce n’est pas simplement une fagon de subir la présence de
Iautre, mais c’est une disposition active, qui tient au moi et qui exige que
le moi demeure un moi.

L’idée du supporter, que nous mettrons en relief en tant que concept clé
de Iéthique levinassienne, ne nie point cette difficulté intrinseque a I'idée
de tolérance ; elle la prend au contraire en charge et la rend productive.
Elle le fait, précisément, en rendant visible la radicalité de la séparation du
moi a I'égard d’autrui, séparation qui non seulement précede I'ouverture a
autrui, mais qui demeure indépassable dans la relation méme avec l'autre.

La séparation du moi a 'égard d’autrui devient ainsi un élément fonda-
mental reliant Levinas 4 la position défendue par Husserl, telle que Pierre-
Jean Renaudie I'a reconstruite dans ce méme volume 3. Il est vrai, en effet,
que le geste levinassien apparait de prime abord comme un renversement
de la pensée husserlienne de I'altérité : par rapport a Husserl, Levinas décrit
la relation a 'envers, a partir de 'appel d’autrui, et il la situe sur un plan
éthique, en decretant llmp0531b111te pour la connaissance de sortir de
Pimmanence 4. On pourrait alors étre tenté d’en conclure, et Cest ainsi que
Pon décrit habituellement le rapport de Levinas & Husserl, que Levinas

3. Voir, dans ce méme dossier, 'article de Pierre-Jean Renaudie, « Intolérable altérité.
I. L’intolérance transcendantale de I'ego selon Husserl ». Je remercie Pierre-Jean pour les
conversations passionnantes et fructueuses qui ne cessent d’enrichir mon travail.

4. Le premier élément de ce renversement — le fait que la relation soit décrite & partir
d’autrui — avait déja été accompli par Sartre. Celui-ci, dans son analyse de la honte, montre
que C’est & partir de ce que l'autre me fait avec son regard que je m’apercois de sa présence
(voir Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 259-260). Le deuxiéme
élément est, en revanche, ce qui caractérise en propre la position de Levinas : alors que la
théorie et la pratique demeurent a l'intérieur d’un horizon de compréhension qui relativise
toute forme d’altérité, Uimpératif éthique par lequel autrui se manifeste brise cet horizon et
met en question ma solitude.



Intolérable altérité (II) 69

retient de la méthode phénoménologique I'implication subjective dans la
constitution du monde et 'attention particuliere a la description des phéno-
menes, mais qu’il se démarque radicalement de la pensée husserlienne de
intersubjectivité. Dans la 5¢ Méditation de Husserl il n’y aurait, pour
Levinas, pas d’altérité °. Or, en dépit de ce renversement opéré par Levinas,
un autre aspect mérite d’étre souligné et amene a revoir cette conclusion
peu nuancée. Levinas maintient en effet un élément fondamental de la
description husserlienne de laltérité, celui que l'analyse de Pierre-Jean
Renaudie a mis en relief : I'idée selon laquelle la séparation entre moi et
autrui est infranchissable, de telle sorte que l'acces a l'altérité d’autrui ne
peut étre pensé que depuis un moi qui demeure radicalement séparé. Cette
idée fait ressortir un nouveau lien entre Husser]l et Levinas, et elle le fait
d’autant plus vigoureusement qu’elle inscrit les deux philosophes en faux
contre les théories de I'intersubjectivité qui pensent la relation comme pre-
miére par rapport  la dualité, ou qui pensent autrui comme ne devant pas
étre rencontré, comme faisant déja partie de mon monde et de mon étre.
Pour Levinas, ainsi que pour Husserl, 'altérité implique une séparation
indépassable du moi, et C’est dans cette séparation que s’ouvre un espace
nous permettant de penser, dans le supporter, un nouveau sens de la tolé-
rance. Telle est la ligne originale de pensée qui se dégage du lien rattachant
les analyses de Levinas a celles de Husserl, et qui constitue I'objectif
commun des deux textes complémentaires que Pierre-Jean Renaudie et moi
présentons dans ce numéro.

Dans ce travail, nous nous concentrerons d’abord sur la difficulté
qu’implique la rencontre d’autrui, nous analyserons ensuite la facon dont
le concept du supporter permet de repenser la tolérance au niveau de la
relation éthique, et nous terminerons en soulignant la fagon dont cette
analyse du supporter permet d’expliciter la radicalité de la séparation entre
moi et autrul.

1. La difficulté de la rencontre d'autrui

Si on peut dégager un sens de la tolérance dans la relation éthique
telle qu’elle est décrite par Levinas, c’est d’abord, nous 'avons anticipé plus
haut, dans la mesure ol Levinas ne congoit pas autrui comme quelqu’un
qui ferait déja partie de notre monde, comme un autre avec lequel on
pourrait simplement coexister. Autrui est au contraire celui que l'on ren-
contre, et cette rencontre s avere difficile ©. Nous analyserons ici trois raisons

5. Levinas lui-méme souligne, d’ailleurs, que la pensée de Husserl demeure insuffisante
pour rendre compte de l'altérité¢ d’autrui. Voir, par exemple, E. Levinas, Totalité et Infini
(1961), Paris, Le livre de poche, 1990, p. 63 et p. 231.

6. Comme I'a remarqué Claude Vishnu Spaak lors du colloque & Abou Dhabi, on ne
peut pas affirmer qu’autrui constitue un probléme pour I'étre séparé, et ce dans la mesure
ol le probleme surgit, selon Levinas, avec le tiers, avec 'ordre de la pensée et de la justice,
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qui rendent cette rencontre aussi difficile : la mise en question de I'intério-
rité du moi que cette rencontre implique, le manque de garanties dans
l’appel ala responsabilité que le moi regoit d’autrui, et I'impossibilité pour
le moi de se soustraire a cette rencontre.

Tout d’abord, la rencontre est difficile parce qu’autrui se présente en
mettant en question la jouissance égoiste du moi. La deuxi¢me section de
Totalité et Infini décrit trés précisément la structure de la jouissance comme
le fondement de 'intériorité du moi, de son ipséité : le moi vit certes en
connaissant le monde et en le transformant, mais ce qui le rend un moi
unique, ce qui fait de lui un moi & proprement parler, c’est le frisson du
bonheur qui se produit par I'assimilation de contenus et qui a lieu dans
I'ignorance de la présence d’autrui’. Or, c’est ce bonheur, fondement de

gnorance p ) )

Pintériorité du moi, que la rencontre d’autrui dérange. On peut interroger
la teneur de ce dérangement. Dans 7oralité o Inﬁm', alors que le moi est
« capable de tuer pour une bouchée de pam », autrui demande le partage
du pain. La relation avec autrui n’est pas « imposée brutalement du dehors »
au moi, et pourtant «elle lui est imposée, par-dela toute violence, d’une
violence qui le met entierement en question » °. Dans Autrement qu étre,
cette violence qui met le moi en question est décrite comme « un arrache-
ment du pain 2 la bouche qui le savoure, pour le donner a 'autre '* ». Bien
stir, il ne s’agit pas d’une violence au sens d’une force qui est exercée sur le
moi. Levinas distingue, dans 7otalité et Infini, la mise en échec, qui consiste
en une opposition de pouvoirs, de la mise en question, qui suspend le
pouv01r en interrogeant sa légitimité''. Clest donc sur le plan éthique,
Cest-3-dire comme découverte de la violence illégitime de la liberté, qu’il
faut comprendre la violence par laquelle autrui arrache le moi 2 sa solitude.
Mais il ne s’agit pas moins d’une violence : le moi se retrouve a devoir
partager ce dont il jouissait, avant, tout seul, et méme 2 renoncer a son
bonheur égoiste pour autrui, alors méme que ce bonheur est au fondement
de son intériorité.

O, si cette injonction 2 la relation qui met en question la jouissance
du moi est violente, c’est aussi en raison de la radicalité de laltérité de
lautre et de I'absence de garanties qui caractérise cette rencontre. Nous
pouvons retrouver cet aspect dans la lecture que Levinas donne d’un passage
du Talmud, extrait du traité Yoma (85a-85b) '%. Ce passage offre en effet

et non pas dans la relation 4 deux (voir E. Levinas, Autrement qu étre, op. cit., p. 245). Nous
dirons, pour cette raison, que la rencontre d’autrui, plutdt que de poser un probleme pour
I’étre séparé, savere une rencontre difficile, violente, traumatique.

7. Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 112-126.

8. lbidem, p. 123.

9. Ibidem, p. 38.

10. E. Levinas, Autrement qu étre, op. cit., p. 105.

11. Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 83.

12. Voir E. Levinas, Lectures talmudiques (1968), Paris, Les Editions de Minuit, 2005,
p. 30. Ces lectures constituent un texte philosophique 4 tous égards ; comme le rappelle
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un exemple de rencontre dans lhistoire de Rav (appelé aussi, familierement,
Abba) et de I'égorgeur de bétail. Voici le texte du Talmud :

Rav eut un jour quelque chose avec un égorgeur de bétail. Celui-ci ne vint pas
chez lui 4 la veille du Yom Kippour [le jour du Pardon]. Alors il dit : « J’irai moi
vers lui pour 'apaiser. » (En route) Rav Houna le rencontre. Il lui dit : « Ot va le
maitre ? » Il répondit : « Me réconcilier avec un tel. » Alors il dit : « Abba va
assassiner quelqu’un. » Il y alla tout de méme. L’égorgeur était assis et martelait
une téte (de bétail). Il leva les yeux et le vit. Il lui dit : « Va-t'en, Abba, je n’ai rien
de commun avec toi. » Comme il martelait la téte, un os se détacha, s’enfonga
dans sa gorge et le tua '%.

Levinas commente cet épisode en le rattachant 4 une réflexion plus
générale sur le pardon, et il s’attarde ainsi sur la dangerosité du jeu de
loffense et du pardon. Rav, le maitre, aurait en effet été offensé par Iégor-
geur de bétail et serait allé le voir 4 I'occasion du jour du Pardon, non pas
pour le pardonner directement, mais pour lui fournir 'occasion de deman-
der pardon. La dangerosité de cette scene se ressent déja dans la crainte
manifestée par le disciple rencontré sur la route, Rav Houna, en dépit de
laquelle Rav poursuit sa mission. Elle se confirme dans la suite, lorsque la
sollicitude de Rav, son obstination, s’avérent fatales : 'égorgeur de bétail
refuse de parler avec Rav, le chasse et continue son travail, jusqu’a ce qu'un
os se détache de la téte martelée de 'animal et tue le maitre.

Ce qui nous intéresse particulierement ici, c’est que Levinas, dans son
commentaire, s’attarde sur la réponse de I'égorgeur de bétail — « Va-t'en,
Abba, je n’ai rien de commun avec toi. » Il écrit : « 'humanité s’étale sur
des niveaux différents, elle est faite de mondes multiples fermés les uns aux
autres a cause de leurs hauteurs inégales, les hommes ne forment pas encore
une humanité 4 ». Levinas souligne ainsi que ’humanité, entendue comme
une communauté, n’est pas déja donnée, mais qu’elle doit étre instituée,
que cette institution n’a rien d’évident ou d’automatique et qu’elle est
méme dangereuse. La rencontre d’autrui, qui est censée ouvrir le moi a une
humanité commune, ne se produit pas sur un fond de partage donnant
Iassurance que I'on rencontrera quelqu’un de familier, quelqu’un sur lequel
on peut compter, quelqu’un qui est proche de nous et dont on pourrait
prévoir la réaction '°. La rencontre implique au contraire une véritable pro-
duction d’une humanité commune qui ne précédait pas cette mise en rela-
tion. La remarque de Levinas, qui semble attribuer & Rav une certaine

Levinas lui-méme au début de sa lecture : « L’expérience religieuse ne peut pas — du moins
pour le Talmud — ne pas étre au préalable une expérience morale » (p. 34).

13. Ibidem, p. 30.

14. Ibidem, p. 51.

15. Levinas le souligne dans Totalité et Infini : « L'épiphanie du visage comme visage,
ouvre 'humanité. » (0p. ciz., p. 234.) Et un peu plus loin : « Il existe certes un genre humain
comme genre biologique et la fonction commune que les hommes peuvent exercer dans le
monde comme totalité, permet de leur appliquer un concept commun. Mais la communauté
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ingénuité, confirme aussi cette idée. Car c’est Rav, cC’est-a-dire celui qui a
« cette confiance prématurée en I'’humanité de I'autre '° », celui qui pense
pouvoir susciter la demande de pardon de la part de I'égorgeur de bétall,
qui meurt. La violence de la rencontre se voit ainsi dans 'absence de garan-
ties pour le moi qui est arraché a la jouissance égoiste et qui se trouve face
a un autre pour lequel il est responsable, mais qui n’a peut-étre rien de
commun avec lui, ou du moins qui refuse son appartenance a une humanité
commune.

Enfin, il y a un dernier élément qui permet de souligner la difficulté de
la rencontre avec autrui. Car si 'autre que je rencontre n’est pas déja la,
d’autre part, il n’est pas quelqu’un alégard duquel je pourrais rester indiffé-
rent, quelqu’un que je pourrals entierement ignorer. Certes, on fait souvent
lexperlence de l'indifférence a I'égard des autres. Mais Levinas insiste tou-
jours sur le fait que cette indifférence est seconde par rapport a la non-
indifférence. Je peux étre indifférent & I'égard d’autrui, mais je ne peux
étre que si 'autre s’est déja présenté a moi, c’est-a-dire que je ne peux
I'étre que comme réponse a un autre dont je ressens la présence et I'injonc-
tion, qui me fait souffrir jusqu’au renversement de mon intériorité, et pour
lequel je suis déja responsable '”. Je ne peux pas ne pas étre exposé A autrui,
méme si ensuite je peux nier ou refuser d’assumer cette responsabilité qui
m’incombe. La difficulté de la rencontre vient alors du fait que lautre,
dont laltérité est radicale au sens ou elle n’a rien de commun avec moi,
rien de rassurant qui pourrait garantir le maintien du moi dans son ouver-
ture, est néanmoins proche de moi : Je ne peux pas ne pas entendre I’ appel
d’autrui, je ne peux pas me soustraire a la facon dont I'autre m’appelle 2 la
responsabilité. Le langage d’Autrement qu étre met de plus en plus 'accent
sur cet aspect, puisque I'autre, mon prochain, m’appelle d’une fagon déran-
geante, en m’obsédant, en me prenant en otage, en me persécutant — signe
de l'impossibilité de se libérer de I'appel qui justement précede la liberté

p ppel qui j p
du moi. Mais I'histoire de Rav semble le montrer aussi. Les deux, Rav et
I'égorgeur de bétail, sont en un sens persécutés 'un par l'autre, le premier
dans la mesure ot il s'inqui¢te du manque de pardon, le deuxi¢me parce
quil ne parvient pas a éviter l'autre avec lequel il affirme n’avoir rien en
commun. En effet, quoique I'égorgeur de bétail ignore Rav en poursuivant
son travail, c’est-a-dire en exercant sur le monde sa puissance de transforma-
tion et ainsi en affirmant son intériorité, il ne peut pas se libérer de Rav.
D’une part, parce qu'il y a un moment ol I'égorgeur s’apergoit de Rav,

humaine qui s’instaure par le langage — ol les interlocuteurs restent absolument séparés —
ne constitue pas l'unité du genre. Elle se dit comme parenté des hommes. [...] C’est ma
responsabilité en face d’un visage me regardant comme absolument étranger — et I'épiphanie
du visage coincide avec ces deux moments — qui constitue le fait originel de la fraternicé. »
(op. cit., p. 235.)

16. E. Levinas, Lectures talmudiques, op. cit., p. 51.

17. Je remercie Susanna Lindberg pour la discussion, lors du colloque & Abou Dhabi,
sur la question de I'indifférence a I'égard d’autrui.
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leve les yeux et le voit : les deux se trouvent face-a-face, et ce face-a-face
est déja 'appel, ensuite refusé, qui assigne le moi a la responsabilité. D’autre
part, parce que I'ignorance d’autrui se transforme en un meurtre, quoique
non volontaire, dont I'égorgeur de bétail est a l'origine.

Des lors, si la rencontre avec autrui s’avere difficile, c’est parce qu’autrui
met en question la jouissance égoiste sur laquelle se fonde I'intériorité du
moi, et parce qu’il le fait en se présentant a la fois comme radicalement
autre, comme quelqu’un qui n’offre pas de garanties contre la destruction
du moi, et comme proche, c’est-a-dire comme quelqu’un dont je ne peux
pas ne pas entendre 'appel, comme quelqu’un que je ne peux pas véritable-
ment ignorer. C’est dans une relation ainsi congue, non pas comme déja
donnée, mais comme impliquant une rencontre difficile et violente, une
rencontre a la limite du tolérable, que se trouve la notion du supporter
permettant de donner un nouveau sens 2 la tolérance.

2. Le double sens du supporter

Le terme supporter, que 'on retrouve dans la description levinassienne
de la relation avec autrui, n’est pas un terme que Levinas met particuliere-
ment en avant. Il s’agit néanmoins d’un concept central pour comprendre
la nature de cette relation, dans la mesure ot il indique la double exigence
a laquelle le moi se trouve soumis. D’une part, le moi, qui s’est constitué
dans la jouissance, en se repliant sur lui-méme, doit demeurer un moi :
sans moi, il n’y aurait point d’altérité. Et d’autre part, le moi doit pouvoir
s'ouvrir a laltérité d’autrui qui met en question son intériorité en I'assi-
gnant a la responsabilité. On retrouve cette double exigence dans I'ambi-
guité qui caractérise le terme supporter, par lequel nous essayons de
comprendre la tolérance dans la relation 4 deux.

a/ En un premier sens, supporter signifie endurer, résister a la douleur
et la souffrance, et demeurer ainsi un moi.

b/ En un deuxi¢me sens, supporter signifie fournir un support a autrui,
se faire responsable pour I'autre.

Nous montrerons dans la suite comment ce terme permet de com-
prendre la place du moi dans la relation avec autrui. C'est en effet dans le
supporter comme responsabilité que le supporter comme endurer devient
possible, et C’est en cela que consiste la relation éthique : dans le fait,
pour le moi, d’endurer la souffrance en se faisant responsable pour autrui.
Autrement qu'étre le dit ainsi : « La subjectivité de sujétion du Soi est la
souffrance de la souffrance — l'ultime soffrir ou la souffrance dans le

soffrir'8.»

18. E. Levinas, Autrement qu étre, op. cit., p. 12.
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2a. Je suis exposé & une souffrance intolérable, que jai & endurer
pour demeurer un moi

Nous avons vu que le moi se constitue dans la jouissance et que cest
dans cette dimension affective que le moi peut surgir comme un étre
unique, déja au-dessus de I'étre anonyme . Or, C’est précisément parce
que la subjectivité est d’abord corporéité, parce qu’elle est « de chair et de
sang 2% », parce qu’elle s’affirme dans le bonheur, qu’elle est aussi exposée a
la souffrance. Il ne faudrait cependant pas entendre la souffrance comme
un sentiment parmi d’autres, comme une tonalit¢ affective que le moi
éprouverait dans son existence. Levinas met au contraire 'accent sur la
radicalité de la souffrance, non pas en raison de la possibilité de son inten-
sité, mais a cause de ce que la souffrance, en son essence, implique pour le
moi : la souffrance est & comprendre comme le renversement de 'intériorité
du moi, comme ce qui menace le moi de destruction, et cela d’autant plus
qu’il est impossible de lui donner un sens.

Levinas met en évidence cet aspect essentiel de la souffrance depuis ses
tout premiers écrits, en s’attardant sur des expériences telles que la nausée
ou I'insomnie. La souffrance y est décrite comme une invasion de I'intério-
rité par lextériorité anonyme de I'étre, comme le fait d’étre rivé a P'étre
anonyme, comme I'impossibilité d’étre soi ou de revenir a soi?'. En effet,
si le moi constitue son intériorité dans la jouissance, qui lui permet de se
replier sur lui-méme, de «se tenir», d’étre content dans sa solitude, la
souffrance vient interrompre ce repli et empéche le moi de s’abriter, de se
réfugier dans une intériorité rassurante, lui offrant les conditions pour se
diriger ensuite vers le monde. La souffrance est certes absolument mienne,
au sens ol ce n'est que moi qui 'éprouve, elle affecte 'intériorité que je
suis et que je ne partage pas avec d’autres>*; et pourtant, la subjectivité
est une intériorité qui s’affirme contre la souffrance, contre 'extériorité qui
menace de I’envahir ??. Que la souffrance soit mienne, cela signifie simple-
ment que c’est moi qu’elle détruit. La souffrance est « 'impasse de la vie et
de I'étre », un « fond insensé » >4 qu’il est impossible de convertir en une
forme de signification et qui efface les conditions de sa maitrise :

La souffrance est, certes, dans la conscience, une donnée, un certain « contenu
psychologique », comme le vécu de la couleur, du son, du contact, comme

19. Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 122-124.

20. E. Levinas, Autrement qu étre, op. cit., p. 119.

21. Voir E. Levinas, De [‘évasion (1935), Paris, Le livre de poche, 1998, p. 115;
E. Levinas, De l'existence & lexistant (1947), Paris, Vrin, 1990, p. 111-112.

22. Voir E. Levinas, « La souffrance inutile » (1982), in E. Levinas, Entre nous. Essais
sur le penser-a-l'autre (1991), Paris, Le livre de poche, 1993, note 4.

23. De méme que la subjectivité s’affirme contre la mort. Voir E. Levinas, Totalité et
Infini, op. cit., p. 263.

24. E. Levinas, « La souffrance inudile », art. cit., p. 101.
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n’importe quelle sensation. Mais dans ce « contenu » méme, elle est un malgré-la-
conscience, I'inassumable. [...] « Inassumabilité » qui ne tient pas a lintensité
excessive d’une sensation, 2 un quelconque « trop » quantitatif, passant la mesure
de notre sensibilité et de nos moyens de saisir et de tenir ; mais comme un exces,
un « de trop » qui s’inscrit dans un contenu sensoriel, pénétre comme souffrance
les dimensions de sens qui semblent s’y ouvrir ou s’y greffer °.

L’irréductibilité 2 un contenu objectif, c’est en réalité ce que Levinas
attribue a laffectivité en général : tout comme la douleur ne peut pas étre
saisie par un acte I'animant en contenu, de méme la jouissance ne s’épuise
pas dans la représentation et demeure en de¢a de toute relation théorique
ou pratique au monde ?®. Pourtant, le fait que la sensibilité résiste a la
donation de sens acquiert une valeur différente dans ces deux cas. La résis-
tance de la jouissance 4 la donation de sens n’est en effet pas contraire a
laffirmation du moi, et cest méme ainsi que le moi se constitue comme
un étre séparé. Dans le cas de la souffrance, au contraire, 'impossibilité
de lui donner un sens rend la souffrance encore plus incompatible avec
laffirmation de I'intériorité du moi ; lui donner un sens, la comprendre ou
la justifier, serait en effet la seule fagon de lutter contre la destruction du
moi, de rétablir la maitrise de celui-ci. La souffrance, écrit Levinas, est
essentiellement une « souffrance inutile % », et c’est cela qui la rend intolé-
rable : « reniement et refus de sens s'imposant comme qualité sensible ;
voila en guise de contenu “expérimenté” la fagon dont, dans une conscience,
I'insupportable précisément ne se supporte pas?® ».

Or, d’'ou vient cette souffrance a laquelle le moi est exposé ? On ne
peut certes pas affirmer que toute souffrance vient d’autrui. Nous sommes
exposés a la souffrance physique, a la maladie, au vieillissement, a la souf-
france psychologique. Et les descriptions de la souffrance que Levinas donne
dans les années 1940 n’impliquent pas la présence de I'autre. Néanmoins,
Autrement qu étre semble faire de la souffrance le nouveau mode dont autrui
se présente & moi, non pas dans la manifestation du visage, mais comme
mon prochain. Levinas précise ainsi, en 1974, que c'est « par autrui?® »
que l'on souffre. En un premier sens, parce que 'on souffre a cause de la
souffrance d’autrui, ou a cause de la faute d’autrui — si autrui me fait un
tort, comme dans lhistoire de 'égorgeur de bétail, ou s’il le fait & un autre
que moi *°. Mais, en un deuxiéme sens, on souffre par la simple proximité
d’autrui, qui n’est pas mon prochain au sens de celui qui existe & coté de

25. Ibidem, p. 100.

26. Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 135.
27. E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 101.
28. Ibidem, p. 102.

29. Voir E. Levinas, Autrement qu étre, op. cit., p. 162.
30. Voir ibidem, p. 123-124.
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moi, mais au sens de celui qui m’obsede, qui demande que j’arrache le pain
2 ma bouche ®!, qui m’expose A un traumatisme et qui me persécute.
Qu’est-ce qui justifie le vocabulaire aussi violent et aussi radical d’Auzre-
ment qu étre>*? Pourquoi parler d’obsession, de traumatisme, de persécu-
tion ? Il y a slirement une exigence formelle dans le choix levinassien d’un
tel vocabulaire, qui tient a la recherche d’un langage approprié a une signi-
fication devant se produire sans étre ramenée a 'immanence du moi et a
lactualité du présent. Le terme « obsession » semble indiquer précisément
ceci : I'obsession est un mode d’affection dans la proximité, il indique une
présence inobjectivable, toujours sous-jacente et pourtant inconvertible en
théme actuel de la conscience, une présence que 'on ne peut pas considérer
de fagon raisonnable, en prenant de la distance par rapport a elle et en s’en
libérant ; c’est donc une présence qui n’en est pas une, qui nous échappe
tout en nous affectant, en s’installant dans notre intériorité. On ne peut
cependant pas réduire I'usage levinassien de ce vocabulaire 2 une exigence
purement formelle. Cette description de la souffrance du moi releve aussi
d’une certaine expérience de ce que c’est que d’étre un moi et d’étre mis
en question par la proximité d’autrui. Autrui est celui qui ne me laisse pas
étre simplement moi-méme, seul, orienté vers mon bonheur. La proximité
d’autrui, qui appelle le moi 2 la responsabilité, n’a pas la légereté d’un
contenu qui pourrait étre assimilé par le moi et qui pourrait ainsi confirmer
son intériorité ; et elle n’a pas non plus la familiarité d’une altérité que 'on
pourrait connaitre ou qui pourrait rassurer le moi en lui montrant qu’ils
appartiennent & une humanité commune ; ce que le moi ressent dans cette
proximité, c’est 'exposition a une altérité qui envahit son intériorité, qui le
prive de la p0551b111te de se repher sur 501 et dont il ne peut pas se libérer.
Etre un moi, Cest alors étre exposé a la souffrance, c’est se retrouver
dans la situation de devoir endurer une souffrance qui renverse son intério-
rité, cest tolérer la douleur qui ne vient pas seulement de la finitude du
sujet, mais aussi de la prox1m1te d’autrui qui requlert le moi. Etre un moi,
par conséquent, c’est faire épreuve d’endurance, de résistance ; c’est affirmer
Iintériorité contre I'invasion de I'extériorité, soit-elle 'extériorité anonyme
de I'étre ou I'extériorité radicale de 'autre ; c’est supporter la souffrance qui
le met a lenvers et qui est intolérable par son absence de sens. Or, comment
est-il possible que le moi demeure un moi, cest-a-dire qu’il affirme son
intériorité contre cette invasion de U'extériorité, et qu’il s'ouvre en méme
temps a une altérité qui le met a I'envers ? Et comment est-il possible de
tolérer I'intolérable, de supporter ce qui renverse le moi ? Nous nous retrou-
vons ici face & une difficult¢ classique de la philosophie de Levinas. D’une
part, on ne peut penser le moi comme demeurant dans cette relation que
si son intériorité n’est pas complétement détruite, si le moi trouve en lui des

31. Voir idem.
32. Je remercie Paul Slama pour la discussion sur la radicalit¢ du langage de Levinas
lors du colloque & Abou Dhabi.
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ressources pour résister, s'il a déja une capacité d’accueil pouvant recevoir
I'injonction éthique venant d’autrui, et pouvant supporter une certaine dose
d’altérité en lui?3. Comment tolérer en effet cette souffrance, si elle est
intolérable, si elle se produit « dans le subir de la sensibilité au-dela de sa
capacité de subir % » ? Mais d’autre part, si le moi parvient i trouver en lui
des ressources pour résister, pour endurer la souffrance et le renversement
de lintériorité auquel autrui 'expose, s’agit-il d’une véritable ouverture a
autrui ? Si P'altérité ne détruit pas le moi, si elle est a la mesure de ce que
le moi peut accueillir, ne s’agit-il pas encore d’une altérité que le moi réussit
a intégrer dans la sphére de son immanence? Le langage aussi radical
employé par Levinas, la description d’autrui comme obsédant le moi et le
mettant a 'envers, serait-il encore justifié si le moi avait en lui les ressources
pour demeurer un moi, pour résister a cette altérité qui 'appelle ?

2b. Je ne peux tolérer cette souffrance intolérable qu'en me faisant
le support dautrui

Clest le deuxieme sens du supporter, Cest-a-dire le fait de fournir un
support a autrui, qui permet de répondre a ces questions. Si le moi peut
parvenir a tolérer I'intolérable, & demeurer un moi en dépit de 'exposition
a une altérité aussi radicale, ce n’est pas parce qu’il trouverait en lui une
capacité de résistance, d’accueil de I'altérité, lui permettant d’avoir déja les
ressources nécessaires pour demeurer un moi — ce qui impliquerait
qu'autrui ne le met pas véritablement en question. Au contraire, il ne peut
tolérer cette souffrance que par le sens éthique qui se produit dans la rela-
tion avec autrui : la proximité d’autrui fournit un sens a cette souffrance
qui ne peut pas étre convertie en signification. Cest seulement en fournis-
sant un support a autrui, en se faisant responsable pour lui, que le moi
devient capable de supporter I'intolérable, d’endurer une souffrance qui
semblerait le détruire.

En quel sens la souffrance peut-elle recevoir une signification éthique ?
Il ne s’agit pas, d’une part, de justifier cette souffrance selon une perspective

33. Clest cela que Ricaeur oppose a Levinas, en essayant de construire une philosophie
de 'homme capable. Dans Soi-méme comme un autre, Ricceur accuse en effet Levinas de
penser la solitude du moi comme une séparation trop radicale, et de ne pas penser le moi
a partir d’'une « capacité d’accueil » lui permettant d’étre constitué par une altérité qui
n’exerce pas de la violence sur lui et qui ne I'assigne pas 4 la responsabilité dans une passivité
absolue. Voir P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 391 :
« Or le theme de I'extériorité n’atteint le terme de sa trajectoire, a savoir I'éveil d’une réponse
responsable a 'appel de l'autre, qu’en présupposant une capacité d’accueil, de discrimination
et de reconnaissance, qui reléve & mon sens d’une autre philosophie du Méme que celle a
laquelle réplique la philosophie de 'Autre. [...] Il faut bien accorder au soi une capacité
d’accueil qui résulte d’une structure réflexive, mieux définie par son pouvoir de reprise sur
des objectivations préalables que par une séparation initiale. »

34. E. Levinas, Autrement qu étre, op. cit., p. 198.
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téléologique, en lui attribuant, par exemple, la nécessité morale d’une expia-
tion des fautes. Non seulement cette justification ne suffirait pas a tolérer
la souffrance, car « le mauvais et gratuit non-sens de la douleur perce déja
sous les formes raisonnables qu'empruntent les “usages” sociaux de la souf-
france > », mais Levinas va méme jusqu’a dénoncer 'immoralité de toute
justification de la souffrance, qui correspondrait 2 un aveuglement au phé-
nomene de la douleur, et notamment de la douleur d’autrui : « S’accuser
en souffrant est sans doute la récurrence méme du moi 2 soi*°. » D’autre
part, la signification éthique ne fait pas non plus signifier la souffrance en
la faisant disparaitre, en soulageant le moi de ce poids et en le rendant 2 la
légereté d’une co-existence heureuse. Il est vrai que I'innovation d’Auzre-
ment qu étre, par rapport & Totalité et Infini, est d’avoir situé la signification
éthique dans I'immédiateté de la sensibilité, ce qui pourrait faire croire que
la sensibilité, 1a ou elle résiste 2 toute signification théorique ou pratique,
est transformée en signification éthique®’. Pourtant, la souffrance, son
incompréhensibilité et son absurdité, sont loin de disparaitre, et la proxi-
mité d’autrui m’assignant a la responsabilité est méme 2 l'origine de cette
souffrance. Comme le dit un passage célebre d’Autrement quétre, « Vil y a
[Pabsence de sens, ou 'anonymat de 'exister] — c’est tout le poids que pese
Ialtérité supportée par une subjectivité qui ne la fonde pas

Que la souffrance recoive une signification éthique, cela signifie seule-
ment qu’il devient possible de la tolérer dans la mesure ot le moi est tourné
vers un autre dont il est responsable. Levinas précise en effet que ce sens
éthique, qui anime la sensibilité dans son immédiateté, se produit non pas
comme une médiation qui engloberait la sensibilit¢ dans un horizon de
sens, mais comme une altération de cette immédiateté, une animation dia-
chronique 39 Autrement dit, la souffrance ne devient pas, en elle-méme,
signifiante, mais la proximité d’autrui I'inscrit dans un cadre qui donne un
sens au fait de la supporter : c’est pour autrui, c’est en raison de sa responsa-
bilité envers l'autre, que le moi doit résister  la souffrance qui provoquerait
son renversement. La proximité d’autrui n’est donc pas seulement une
source de souffrance pour le moi, mais c’est aussi ce qui permet au moi de
demeurer un moi, bien qu'ouvert a autrui, parce que c’est dans la responsa-
bilité pour I'autre que le moi résiste  sa destruction .

35. E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 104.

36. Ibidem, p. 103.

37. Voir E. Levinas, Autrement qu’étre, op. cit., p. 52.

38. Ibidem, p. 255.

39. Voir ibidem, p. 85.

40. Inversement Levinas explique que la 51gn1ﬁcat10n éthique ne pourrait pas se pro-
duire §’il n’y avait pas de douleur et de souffrance. Il ne s’agit pourtant pas d’une justification
de la douleur — cette justification, Levinas ne cesse de la refuser. C’est plutdt une fagon de
souligner que la signification éthique ne peut se produire que pour des étres de chair, exposés
a la souffrance : « De soi, le Dire est le sens de la patience et de la douleur ; par le Dire la
souffrance signifie sous les especes du donner, méme si, au prix de la signification, le sujet
courait le risque de souffrir sans raison. Car si le sujet ne courait pas ce risque, la douleur
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Dans « La souffrance inutile », C’est ainsi que Levinas, aprés avoir
analysé 'absence de sens de la souffrance, relie la souffrance a la relation
avec autrui — relation qui s'établit au niveau d’« une plainte, un cri, un
gémissement ou un soupir » ouvrant « la possibilit¢ d’une couverture » a1
Il y a certes, dans la souffrance du moi, un appel a Taide que le moi
adresserait a autrui. Mais C’est plutot 'appel venant d’autrui qui permet a
la souffrance du moi d’étre investie d’un sens éthique. Le soin qu’autrui
apporte m’aiderait certes, mais laisserait cette souffrance dans son absence
de sens, dans I'z quoi bon ? souftrir, et dans I'a quoi bon ? supporter la
souffrance, si l'autre n’était pas déja un autre envers lequel je suis respon-
sable %2, La souffrance du moi est d’abord supportee dans le détournement
de mon attention de moi-méme 2 autrui, et c’est cette attention a lautre,
3 sa souffrance inutile, qu1 devient «le nceud méme de la subjectivité
humaine #* ». Clest ainsi pour la souffrance de l'autre, et donc dans la
responsabilité pour autrui, que la souffrance du moi peut prendre un sens :

Dans cette perspective se fait une différence radicale entre la souffrance en autrui
olt elle est, pour o7 impardonnable et me sollicite et m’appelle, et la souffrance
en moi, ma propre aventure de la souffrance dont I'inutilité constitutionnelle ou
congénitale peut prendre un sens, le seul dont la souffrance soit susceptible, en
devenant souffrance pour la souffrance, fit-elle inexorable, de quelquun d’autre 44

Cette idée peut étre illustrée en prenant 'exemple de la filiation. Dans
Les Misérables, la dévotion de Fantine a I'égard de sa fille Cosette est telle
que l'intolérabilité de sa condition exclut pourtant la tentation de se donner
la mort. N’est-ce pas la la fagon dont I'éthique donne un sens a la souf-
france ? Cet exemple montre, en effet, que pour que le moi tolere I'intolé-
rable, pour qu’il demeure un moi, nous n’avons pas besoin de présupposer
une capacité d’accueil garantissant la persistance du moi — ce que Levinas,
tres loin d’étre un philosophe recherchant des garanties, n’accepterait pas.
Il est tout 2 fait possible de penser que le moi soit exposé a une souffrance
intolérable, en l'occurrence une souffrance qui I'amenerait au suicide, ala
mort et a la disparition (« dénudation jusqu’a la blessure et jusqu'a en
mourir ¥ »), et qu’il devienne capable de tolérer cette méme souffrance

perdrait sa dolence méme. La signification comme ['un-pour-l'autre, sans assomption de
lautre par I'un, dans la passivité, suppose la possibilité du non-sens pur envahissant et
menagant la signification » (lbidem, p. 85).

41. E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 103.

42. Nous reprenons cette formule aux analyses de Jean-Luc Marion, mais en la déta-
chant de la primauté de 'amour qui permet, selon celui-ci et contre Levinas, de répondre
au probléme de la vanité exhibé par cette question. Voir J.-L. Marion, Le Phénoméne érotique,
Paris, Le livre de poche, 2004.

43. E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 105.

44. Ibidem, p. 106.

45. E. Levinas, Autrement qu étre, op. cit., p. 105. 1l est vrai que, selon Tozalité et Infini,
le suicide n’a de sens que pour un étre qui est capable de sacrifice, ce qui semble mettre en
question I'idée selon laquelle la responsabilité pour autrui permet au moi de donner un sens
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intolérable qui I'aurait mené a la disparition, pour autrui, pour se faire le
support de I'autre “. Est-ce d’ailleurs une simple coincidence que Levinas
choisisse la figure de la maternité pour signifier le « pour l'autre » de la
responsabilité ? La maternité semble étre la facon par excellence du suppor-
ter : Cest le fait d’étre exposé au poids quautrui m’impose, en requérant
de moi plus que je ne peux lui donner, mais aussi de se faire le support
d’autrui, et de tolérer ainsi cette souffrance %7.

Ce concept du supporter nous amene ainsi 2 donner un nouveau sens a
I'idée de tolérance. En effet, pensée dans le cadre de la relation éthique avec
autrui, la tolérance concerne d’abord et avant tout le moi, et cela en un
double sens. Tout d’abord, supporter ou tolérer, C’est supporter la souf-
france qui menace le moi, et ainsi demeurer un moi; la tolérance s’avere
en ce sens le fondement de la permanence du moi, puisque C’est ce qui
permet au moi de se tenir, de ne pas s'abandonner au renversement de son
intériorité. Ensuite, la tolérance met en jeu autrui, mais non pas parce
qu’on devrait tolérer autrui, au sens ou il faudrait simplement en accepter
la présence. 1l s’agit plutot de tolérer, en moi, la souffrance, en étant (et
afin d’étre) responsable pour autrui. Ce qu'on tolere n’est pas autrui, mais
notre exposition 2 autrui, et on ne peut la tolérer qu’en assumant, nous, la
responsabilité pour autrui. Dans la relation avec autrui, 1a ol Levinas
semble mettre I'accent sur 'initiative de I'autre qui m’appelle 4 la responsa-
bilité, la notion du supporter permet de faire valoir I'importance de la sépa-
ration du moi.

a la souffrance inutile et donc de la supporter (0p. ciz., p. 160). Mais on peut se demander
si cela ne dépend pas de I'accent que Levinas, en 1961, met sur la jouissance davantage que
sur la souffrance du moi seul. Autrement gu étre n’utilise en effet plus les mémes termes, et
situe le suicide dans la continuité de la jouissance, c’est-a-dire comme le propre d’un étre
qui reste en soi, qui demeure dans la jouissance et dans sa substantialité : « [...] complaisance
en soi de la vie aimant la vie jusque dans le suicide. Complaisance de la subjectivité, complai-
sance éprouvée pour elle-méme — ce qui est son “égoité” méme, sa substantialité. » (op. cit.,
p. 105.)

46. Une structure similaire —  savoir le fait que le moi puisse s’affirmer en se faisant
responsable pour autrui — peut étre retrouvée dans les analyses que Levinas méne sur le
pardon & travers son interprétation du Talmud. Levinas souligne, & I'égard de la distinction
entre les fautes envers Dieu (pardonnées par simple contrition intérieure) et les fautes envers
autrui (dont le pardon dépend non seulement du repentir, mais aussi de la bonne volonté
de lautre), que cette distinction n’implique pas la supériorité de la moralité sociale sur les
pratiques rituelles. Le repentir dans la solitude, sans 'appui d’une relation avec lautre,
s'avere en effet plus difficile : « [...] comment voulez-vous qu’une conscience morale atteinte
dans sa moelle trouve en elle-méme I'appui nécessaire pour commencer ce chemin vers sa
propre intériorité et vers la solitude ? » (E. Levinas, Lectures talmudiques, op. cit., p. 39.) La
relation avec autrui, en ce sens, devient un appui pour le moi.

47. Voir E. Levinas, Autrement qu érre, op. cit., p. 170 : « Vulnérabilité dont la mater-
nité¢ dans son intégral “pour 'autre” est I'ultime sens et qui est la signifiance méme de la
signification. »
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3. La relation avec autrui se fait dans la séparation du moi

Cette notion du supporter, qui montre la fagon dont le moi peut demeu-
rer un moi en se faisant responsable pour autrui, nous amene ainsi a préciser
la structure de la relation éthique. Le supporter souligne, en effet, que la
séparation du moi n’est pas seulement la condition nécessaire qui précede
toute relation avec I'altérité, mais qu’elle se trouve, méme si comprise diffé-
remment, au sein méme de la relation avec l'autre.

Revenons a Thistoire du Talmud déja mentionnée dans la premiere
partie de ce travail. Levinas, dans son commentaire, soulignait I'absence
d’'une communauté humaine précédant la relation éthique avec autrui :
« ’humanité s’étale sur des niveaux différents, elle est faite de mondes mul-
tiples fermés les uns aux autres A cause de leurs hauteurs inégales 48 ». Que
sont, en effet, ces niveaux différents ? Il ne s’agit pas de la rupture d’une
communauté humaine a cause de l'offense et de 'absence de pardon. Non
seulement Levinas précise que le pardon peut étre refusé, mais plus généra-
lement ce n’est pas la fonction du pardon que d’établir un lien social °. Si
I’humanité est faite de mondes fermés, 4 hauteurs inégales, c’est plutot
parce qu’il n’y a pas eu de demande de pardon de la part de I'égorgeur de
bétail, c’est-a-dire parce que ces mondes constituant ’humanité, ces « moi »
pourrait-on dire, ne sont pas tous également ouverts a laltérité, ne se
situent pas tous également dans la relation de responsabilité a laquelle ils
ont été assignés. Autrement dit, ce n’est pas un exemple de réciprocité que
nous offre le Talmud.

L’égorgeur de bétail refuse la relation avec autrui. Il refuse la visite de
Rav et 'occasion de demander pardon que celui-ci lui offre. Certes, dans
la mesure ol autrui nous assigne a la responsabilité avant toute liberté,
avant tout choix, on ne peut pas affirmer que I'égorgeur décide de ne pas
s'ouvrir a l'altérité, ou qu’il décide de ne pas étre responsable. La scene du
face-a-face vient d’ailleurs nous rappeler que tout refus est secondaire par
rapport 2 la relation °. Il n’en reste pas moins que le refus est un refus de
demeurer dans la relation, et que ce refus produit comme conséquence
Iexercice illégitime de la violence sur autrui : Rav meurt et cette mort est
un meurtre. Or, ce refus prononcé par 'égorgeur n’empéche pas Rav de se
situer dans la relation avec l'autre, d’étre ouvert 2 son altérité et d’exercer
sa responsabilité a I'égard de I'égorgeur. Rav paie assurément le prix d’une
conflance prématurée en '’humanité de 'autre, et pourtant, ce que Levinas
souligne, en dégageant le sens profond de cette attitude, c’est I'« énormité

48. E. Levinas, Lectures talmudiques, op. cit., p. 51.

49. Voir ibidem, p. 52-56. Le pardon, en effet, ne rentre pas dans 'ordre de la justice,
car il n’implique pas un tiers, un ordre, une punition. Mais, d’autre part, il n’est pas non
plus de l'ordre de la responsabilité : il peut y avoir une relation avec autrui, fondée sur ma
responsabilité & son égard, sans qu’il y ait eu du pardon.

50. Je remercie Frédéric Lelong pour la belle discussion, lors du colloque a Abou
Dhabi, sur I'interprétation du comportement de I'égorgeur de bétail.
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de la responsabilité que Rav assuma par cette confiance prématurée en
Phumanité de l'autre®! ». Rav supporte la souffrance due a la proximité
d’autrui, et il la supporte dans la responsabilité pour autrui, jusqu’au sacri-
fice que représente ce meurtre. Comme le précise Levinas dans une autre
Lecture talmudique, « il git au fond du moi en tant que moi [...] la possibi-
lité du sacrifice >* », possibilité qui tient a 'asymétrie de la relation, ou 2 la
séparation du moi au sein de la relation avec autrui.

Il est bien connu que Levinas renverse, par rapport a la perspective
husserlienne, le sens de I'institution de la relation avec autrui : la relation
n’est plus linitiative d’'un moi qui essaierait de rejoindre I'altérité en sur-
montant la sphere immanente qui le définit ; elle se produit au contraire a
partir d’autrui, & partir de 'injonction éthique qui investit le moi comme
un moi unique dans sa responsabilité. Il y a toutefois un sens de la sépara-
tion du moi a I'égard d’autrui qui demeure indépassable et qui permet de
tisser une continuité entre la pensée de laltérité de Levinas et celle de
Husserl. Ce serait en effet une erreur de croire que l'injonction éthique
viendrait d’un autre m’appelant volontairement 2 la relation, d’un autre qui
serait, lui, déja tourné vers moi, tel un autre moi qui serait a son tour
responsable pour son autre. L’injonction ne vient pas de la volonté d’autrui,
et elle ne vient pas nécessairement d’un geste qui s’adresserait en particulier
a moi. Bien que Levinas inaugure la description de la relation éthique par
la scéne du face-a-face, et par la centralité de la parole que 'on adresse a
quelqu’un, il est tout a fait possible que 'autre ne soit pas impliqué dans
le sens éthique de cette adresse : il pourrait me parler en restant dans
lindifférence vis-a-vis de moi, et il pourrait méme ne pas m’avoir apercu,
s'il est vrai qu’une autre partie du corps peut aussi signifier comme visage .
Autrui m’enseigne, m’ordonne, m’obsede ; mais ce qui affecte ainsi le moi
est le sens de l'altérité auquel autrui, en tant que moi, ne participe pas
forcément. Autrui m’appelle 4 la responsabilité non pas comme quelqu’un
qui serait, lui aussi, en relation avec moi et qui m’amenerait a cette relation,
mais simplement comme un autre a 'égard duquel, mo7, je me retrouve
responsable. Ce qui signifie que la relation éthique ne peut pas étre pensée
comme la relation avec un autre qui est, lui aussi, en relation avec moi.
Cest plutét une relation qui se fait par moi, unique en tant qu’assigné a la
responsabilité, mais unique aussi en tant que séparé d’autrui et en tant que
devant se charger seul de cette relation.

Par cette idée de séparation s’éclaire ainsi le concept d’asymétrie, sur
lequel Levinas a tant insisté dans son ceuvre 54 Etre en relation avec autrui,
Clest certes étre véritablement ouvert a I'altérité, qui m’enjoint a la responsa-
bilité au-dela de la capacité du moi — ce que je ne pourrais pas faire si

51. Ibidem, p. 51.

52. Ibidem, p. 109.

53. Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 293.
54. Voir E. Levinas, Autrement qu étre, op. cit., p. 246.
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autrui était absent, s’il ne se présentait pas au moi ou s’il n’était pas mon
prochain. En ce sens, la séparation du moi au sein de la relation avec autrui
ne peut pas avoir le méme statut que la séparation du moi avant la relation,
au moment de la jouissance égoiste qui tout simplement ignore autrui.
Pourtant, au moment de linstitution de la relation, cette ouverture a I’alté-
rit¢ s'opere en moi, et n'implique pas autrui comme un autre moi qui
participerait aussi, de son coté, a cette relation. Autrui peut refuser la rela-
tion tout en m’ayant apercu, comme le fait I'égorgeur de bétail ; il peut
refuser de pardonner, et méme de demander pardon ; mais il peut aussi ne
pas m’avoir apercu : cela ne me rendra pas moins responsable pour lui, pas
moins en relation avec lui. L’asymétrie dont parle Levinas, pour étre bien
comprise, ne doit pas étre détachée de la perspective en premiére personne
que Levinas n’abandonne jamais dans ses descriptions, et qui dit la radica-
licé de la séparation du moi>°. Elle ne signifie pas, en effet, qu'autrui ne
doit pas étre responsable pour moi, au méme titre que moi je le suis pour
autrui ; car, bien sir, autrui est un autre moi dont je suis I'autre, et c’est
cela qui est découvert sur le plan de la justice. L’asymétrie signifie plutot
que ce qui fonde la relation de responsabilité me reliant 4 autrui n’est pas
Iattente d’une réciprocité, ni I'espoir d’une reconnaissance, et pas non plus
une demande d’aide adressée 2 autrui, mais simplement I'attention que je
porte a autrui et qui est entierement indépendante de I'attention qu’autrui
me porte. La séparation dans la relation signifie alors ceci : que dans la
relation éthique avec autrui, méme si 'ouverture a l'altérité se produit véri-
tablement, je demeure seul dans ma responsabilité pour l'autre.

Conclusion

Nous avons proposé, dans cette étude, une nouvelle lecture de la rela-
tion éthique décrite par Levinas en la réarticulant autour du concept du
supporter. Etre un moi en relation avec autrui, c’est endurer la souffrance,
tolérer I'intolérable, et ainsi demeurer un moi en dépit de I'exposition a
laltérité, ce qui n’est possible que dans la mesure ol le moi se fait respon-
sable pour autrui. Cette idée du supporter, qui s’avere ainsi fondamentale
dans la pensée de Levinas, nous a permis de mettre en relief la persistance
de la séparation du moi au sein de la relation éthique. Nous en venons
ainsi 2 une conclusion qui pourrait sembler paradoxale, et qui néanmoins
révele le sens profond de I'asymétrie que Levinas attribue 4 la relation avec

55. Voir E. Levinas, Tomlité et Infini, op. cit., p. 237 : « Ces différences entre Autrui
et moi ne dépendent pas de “propriétés” différentes qui seraient inhérentes au “moi” d’une
part et 2 Autrui de l'autre ; ni de dispositions psychologiques différentes que prendrait leur
esprit lors de la rencontre. Elles tiennent a la conjoncture Moi-Autrui, a orientation inévi-
table de I'étre “a partir de soi” vers “Autrui”’. La priorité de cette orientation par rapport
aux termes qui 8’y placent et qui, d’ailleurs, ne peuvent surgir sans cette orientation — résume

les theses du présent ouvrage. »
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autrui : bien que le véritable acces 2 autrui dépende d’un autre qui
m’appelle 4 la responsabilité, c’est dans le moi seulement, dans un moi
séparé, que s'opere l'ouverture a autrui et que I'exposition 2 la souffrance
devient endurance pour I'autre. C’est donc par un moi seul, non pas parce
qu’ignorant autrui, mais parce que se chargeant seul de la relation, c’est-a-
dire par un moi en relation avec I'autre alors méme que l'autre, dans cette
relation, n’y est pas, que la relation avec 'altérité se produit et que la notion
de tolérance peut étre repensée.

La premiere conséquence que cette lecture permet de mettre en évidence
concerne la continuité qu’il devient possible d’apercevoir entre la pensée de
Ialtérité de Levinas et celle de Husserl, ayant fait 'objet de la contribution
de Pierre-Jean Renaudie dans ce numéro. La continuité consiste dans la
radicalité de la séparation du moi a partir de laquelle la relation avec autrui
peut seulement étre pensée ; et nous avons montré que Levinas, tout en
recherchant une fagon pour le moi de s’ouvrir a I'autre, pense la relation de
telle sorte que la séparation du moi n’y est jamais définitivement surmontée.

La deuxi¢me conséquence de cette étude concerne le renouvellement de
la notion de tolérance, qui a été déplacée du plan politique au plan éthique
de la relation avec autrui. Alors que la tolérance, pensée au plan politique,
évoque 'idée d’une acceptation de la présence de I'autre, de celui que 'on
tolere, c’est-a-dire une fagon de le laisser étre dans sa différence, le concept
du supporter permet de penser la tolérance comme concernant d’abord le
moi : ce n’est pas autrui que 'on doit tolérer, mais la souffrance intolérable
en nous, notre exposition 2 autrui ; et on ne peut la tolérer qu’en se faisant
le support d’autrui, et en donnant ainsi un sens éthique a cette souffrance.
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