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La souffrance n’est pas la douleur

Paul Ricoeur'

Permettez-moi, avant toute chose, de remercier
votre Président, Jean-Jacques Kress, pour son invi-
tation a partager avec lui cette matinée de discus-
sion. Ma contribution différe de la sienne en ce
qu’elle ne prend pas appui sur 'expérience clinique
et donc sur la nosographie des troubles mentaux,
mais n'a recours qua 'expérience humaine la plus
commune et la plus universelle du souffrir. En
outre, ma contribution n’a pas non plus pour fina-
lité d’orienter I'acte thérapeutique, mais seulement
d’éclairer la compréhension que nous avons de ’hu-
main, en tant qu’étre capable de subir, d’endurer la
souffrance. Ma présupposition est que la clinique
et la phénoménologie se recroisent dans la sémio-
logie, dans I'intelligence des signes du souffrir. La
premicere instruit la seconde par sa compétence,

1. © Comité éditorial du Fonds Ricceur.
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la seconde instruit la premiére par la compréhen-
sion du souffrir qui parait sous-jacente a la relation
thérapeutique elle-méme. Sans doute discuterons-
nous tout a 'heure de cette instruction mutuelle
et croisée.

Je vais directement aux difficultés du sujet. Je
passerai tres vite sur la premicre. Elle concerne la
frontiere entre douleur et souffrance ; '’homme de
la clinique a ses repéres, a savoir le lien entre les
troubles mentaux et la psyché, tenue pour le « lieu »
de ces troubles; mais que veulent dire « lieu »,
topique, instance, etc., et que veut dire psyché ?
Clest a des signes, donc a la sémiologie, que psy-
chiatrie et phénoménologie s'adressent d’'un com-
mun accord pour justifier leur emploi distinct des
termes douleur et souffrance ; on s’accordera donc
pour réserver le terme douleur a des affects ressen-
tis comme localisés dans des organes particuliers
du corps ou dans le corps tout entier, et le terme
souffrance a des affects ouverts sur la réflexivité,
le langage, le rapport a soi, le rapport a autrui, le
rapport au sens, au questionnement - toutes choses
que nous allons considérer dans un instant. Mais
la douleur pure, purement physique, reste un cas
limite, comme l'est peut-étre la souffrance suppo-
sée purement psychique, laquelle va rarement sans
quelque degré de somatisation. Ce chevauchement
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explique les hésitations du langage ordinaire :
nous parlons de douleur a 'occasion de la perte
d’un ami, mais nous déclarons souffrir d'un mal
de dents. C’est donc comme idéal-type que nous
distinguons la douleur et la souffrance sur la base
des deux sémiologies qu'on vient de dire.

La seconde difficulté est plus sérieuse : si I'on
n’a pas pour guide les repéres nosographiques de
la clinique, comment ne pas se perdre dans la lita-
nie interminable des maux, dans le mauvais infini
de la déploration ? Pour faire face 4 cet embarras
méthodologique, je propose de répartir les phéno-
menes du souffrir, les signes du souffrir, sur deux
axes, qui s'avéreront plus loin étre orthogonaux. Le
premier est celui du rapport soi-autrui ; comment,
dans ces signes, le souffrir se donne conjointement
comme altération du rapport a soi et du rapport
a autrui. Le second axe est celui de agir-pdtir. Je
m’explique : on peut adopter comme hypothese
de travail que la souffrance consiste dans la dimi-
nution de la puissance d’agir. Laccent spinoziste
de cette définition ne nous engage dans aucune
allégeance philosophique exclusive. Elle met I'ac-
cent sur le fait que seuls des agissants peuvent étre
aussi des souffrants (il m’arrive souvent de dire : les
hommes agissants et souffrants...), d’ot1 I'axe agir-
patir. Nous chercherons successivement les signes
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de cette diminution dans les registres de la parole,
de l'action proprement dite, du récit, de I'estime de
soi ; ceci, dans la mesure ol 'on peut tenir ces
registres pour des niveaux de la puissance et de
I'impuissance. Comme on verra, 'axe de I'agir-patir
recoupe perpendiculairement I'axe soi-autrui.

Ces deux pistes seront explorées dans les deux
premicres parties de mon rapport.

Je réserverai pour une troisi¢me partie, trop bréve,
la question du sens, immanquablement posée par
la souffrance. On pourrait parler d’'un troisi¢éme
axe, transversal en quelque sorte, ou la souffrance
savere distendue entre la stupeur muette et l'inter-
rogation la plus véhémente : pourquoi ? Pourquoi
moi ? Pourquoi mon enfant ? A I'horizon se profile
la question redoutable de savoir ce que la souffrance
donne a penser, si méme elle instruit, comme le
veut Eschyle terminant son Agamemnon par le
conseil du coryphée : pathei mathos, par le souffrir,
apprendre. Mais apprendre quoi ?

I — Axe soi-autrui
C’est d’abord a4 un paradoxe que nous sem-

blons confrontés. D’un c6té, le soi parait intensi-
fi¢ dans le sentiment vif d’exister, ou mieux dans
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le sentiment d’exister a vif. « Je souffre - je suis » ;
point de ergo, comme dans le fameux cogito ergo
sum. LUimmédiateté parait irrémédiable ; pas de
place pour quelque « doute méthodique » carté-
sien. Réduit au soi souffrant, je suis plaie vive.

Ce repli est encore amplifié par le suspens de
la dimension représentative ; alors que je pense
« quelque chose », je souffre absolument. Nous
pourrions développer ce point en prenant appui
sur la distinction freudienne entre la représentation
et l'affect. Restant au plan phénoménologique,
on peut dire ceci: ce qui est atteint dans le souf-
frir, c’est l'intentionnalité visant quelque chose,
autre chose que soi ; de 1a 'effacement du monde
comme horizon de représentation ; ou pour le dire
autrement, le monde apparait non plus comme
habitable mais comme dépeuplé. C’est ainsi que le
soi s'apparait rejeté sur lui-méme. D’un autre coté,
il n’est pas faux de diagnostiquer une intensifica-
tion d’un genre spécial du rapport a autrui ; cela se
passe sur le mode négatif, a la fagon d’une crise de
laltérité qu'on peut résumer par le terme de sépa-
ration. Esquissons quelques figures de la séparation
dans la souffrance.

a) Au plus bas degré simpose I'expérience vive
de l'insubstituable ; autre que tout autre, le souf-
frant est unique.
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b) Au degré suivant s'esquisse I'expérience vive
de 'incommunicable ; 'autre ne peut ni me com-
prendre, ni m’aider ; entre lui et moi, la barriére est
infranchissable : solitude du souffrir...

o) A un degré de stridence plus intense, 'autre
sannonce comme mon ennemi, celui qui me
fait souffrir (insultes, médisance...); un excur-
sus simposerait ici sur le theme de la famille
comme concentré d’hostilité, dans lequel le com-
plexe d’Edipe n’occuperait pas toute la place!...
Blessure du souffrir.

d) Enfin, au plus haut degré de virulence, se
déchaine le sentiment fantasmé d’étre élu pour
la souffrance. On parlerait de cette malédiction
comme d’une élection a 'envers ; Cest de la que
surgit la question : pourquoi moi ? Pourquoi mon
enfant ? Enfer du souffrir.

On ne saurait quitter I'axe soi-autrui sans avoir
dit un mot du phénomene de la souffrance que
Ion sinflige 2 soi-méme. La sémiologie du cou-
ple rapport a soi-rapport a 'autre en sort a la fois
enrichie et brouillée, au point que seule la clini-
que peut savancer plus loin que la phénoméno-
logie lorsqu’elle porte au jour (je cite Jean-Jacques
Kress) « cette capacité des forces de la psyché de
sexercer contre elle-méme et de travailler & pro-
duire sa propre souffrance ». Immense est 'empire
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du : se faire souffrir. On ne saurait manquer d’évo-
quer ici Deuil et Mélancolie de Freud, ol I'on voit
la perte de I'objet d’amour susciter I'acharnement
sur soi d’un sujet incapable de lacher prise. Mais si
la phénoménologie reste ici trés en retrait, tant ce
jeu de forces est caché, elle peut en revanche mon-
trer, dans la zone plus éclairée de la conscience, des
phénomenes patents relevant du « se faire souffrir »
: je les ferai paraitre plus loin, sur le deuxieme axe,
au niveau de 'estime de soi.

II — Axe agir-patir

Si I'on adopte pour critere du souffrir la dimi-
nution de la puissance d’agir, il est possible de
concevoir une typologie du souffrir qui se régle-
rait sur celle de I'agir. Je propose pour celle-ci la
grille de lecture que j’ai déja mise a I'épreuve dans
Soi-méme comme un Autre. Dans cet ouvrage, je
distingue quatre niveaux d’efficience : celui de la
parole, celui du faire au sens limité du terme, celui
de la narration, enfin celui de 'imputation morale.
Y correspondraient du c6té du souffrir toutes les
blessures qui affectent tour a tour le pouvoir dire,
le pouvoir faire, le pouvoir (se) raconter, le pou-
voir de s’estimer soi-méme comme agent moral. Et
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comme, a chacun de ces niveaux, se rejoue le para-
doxe précédent du soi intensifié et du soi séparé
de lautre, on obtient ainsi une matrice 2 double
entrée, construite sur les deux axes orthogonaux
que 'on a dits.

Je commence par Uimpuissance a dire, parce que,
comme il I'a été souligné dés le début de la sémiolo-
gie du souffrir, alors que la douleur a son lieu dans
le corps entier, le souffrir se somatise de fagon élec-
tive au niveau de la mimique et plus particuliere-
ment dans 'espace du visage ; ainsi son expression
se replie-t-elle sur le cri et les larmes. Une déchi-
rure souvre entre le vouloir dire et 'impuissance
a dire. Et c'est dans cette faille que le vouloir dire
se forge néanmoins le chemin de la plainte (je ren-
voie a cet égard au beau texte de Jean-Jacques Kress
sur « Lefficacité de la plainte »). La plainte est a la
fois exhalée de soi, arrachée du fond du corps, et
adressée a l'autre comme demande, comme appel
a l'aide. Par-1a se marque la différence avec la dou-
leur, qui bien souvent reste enfermée dans le silence
des organes.

Quant a Uimpuissance a faire, I écart entre vouloir
et pouvoir d’ou elle procede est d’abord commun
a la douleur et a la souffrance, ce qui explique le
recouvrement partiel de leurs deux champs. Mais,
comme le sens ancien du mot souffrir le rappelle,
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souffrir signifie d’abord endurer. Un degré minime
d’agir s'incorpore ainsi a la passivité du souffrir.

Replacons maintenant cet endurer sur 'axe soi-
autrui. Ce quon observe d’abord, cest le redou-
blement de l'extréme passivité d’'un sujet rejeté
sur lui-méme par la perte du pouvoir-sur... Il
faut rappeler ici qu'un agissant n'a pas seulement
en face de lui d’autres agissants, mais des patients
qui subissent son action. C’est ce rapport qui se
trouve inversé dans I'expérience d’étre au pouvoir
de..., a la merci de..., livré a l'autre. Ce sentiment
peut se glisser jusque dans les relations d’aide et
de soin. Souffrir, cest alors se sentir victime de...
Ce sentiment se trouve a son tour exacerbé par les
effets de la violence subie, que celle-ci soit physi-
que ou symbolique, réelle ou fantasmée. La souf-
france marque ainsi la crise la plus aigué de ce que
Habermas appelle 'agir communicationnel, a la
fagon d’une excommunication, au sens le plus fort
du mot, d’'une exclusion a la fois des rapports de
force et des rapports de symbolisation.

Nous en venons 2 la troisiéme modalité du souf-
frir. Elle consiste dans les atteintes portées a la
fonction du récit dans la constitution de I'identité
personnelle. Rappelons-le : une vie, cest Ihistoire
de cette vie, en quéte de narration. Se compren-
dre soi-méme, Cest étre capable de raconter sur
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soi-méme des histoires a la fois intelligibles et
acceptables, surtout acceptables.

Les désastres du raconter s'étalent sur I'axe soi-
autrui. La souffrance y apparait comme rupture du
fil narratif, 4 l'issue d’'une concentration extréme,
d’une focalisation ponctuelle, sur 'instant. Linstant,
il faut le souligner, est autre chose que le présent,
si magnifiquement décrit par Augustin dans les
Confessions : alors que le présent se nourrit de la dia-
lectique entre la mémoire (qu’il appelle le présent
du passé), I'attente (ou présent du futur), latten-
tion (ou présent du présent), I'instant est arraché
a cette dialectique du triple présent, il nest plus
qu'interruption du temps, rupture de la durée ;
Cest par la que toutes les connexions narratives se
trouvent altérées. Mais le rapport a autrui n’est pas
moins altéré que I'impuissance a raconter et a se
raconter, dans la mesure ol 'histoire de chacun est
enchevétrée dans lhistoire des autres, comme il a
été dit par Reinhart Koselleck dans un livre intitulé
précisément Enchevétré dans des histoires 5 cest ainsi
que notre histoire devient un segment de Ihistoire
des autres. Clest ce tissu inter-narratif, si 'on peut
dire, qui est déchiré dans la souffrance. On en fait
Pexpérience lorsque I'on est confronté a certaines
formes de confusion mentale, ol tous les reperes
d’une temporalité commune, avec ses horizons de



La souffrance n’est pas la douleur 23

passé et de futur, sont brouillés. La souffrance de
linterlocuteur n'est alors pas moindre que celle
du patient. En ce sens, on pourrait risquer le mot
d’inénarrable pour exprimer cette impuissance a
raconter.

Notons en passant que cette analyse phénomé-
nologique cotoie certaines découvertes de Freud :
au début de sa carriére, il décrit le névrotique
comme « souffrant de réminiscences » ; beaucoup
plus tard, il oppose le travail de remémoration a la
résistance que lui oppose la répétition du symp-
tome ; qu'on puisse ou non lattribuer a la pulsion
de mort, cette impuissance a passer de la répéti-
tion a la remémoration souligne la gravité de ce
qui nous est apparu comme désastre du narratif, et
qui affecte également le plan personnel et le plan
interpersonnel.

Il me reste a dire quelques mots sur /impuissance
a sestimer soi-méme. Je tiens l'estime de soi pour
le seuil éthique de l'agir humain. Je m'estime en
tant quétre capable d’estimer les choses, Cest-a-
dire de préférer une chose a l'autre, en vertu de
raisons d’agir et en fonction de jugements por-
tant sur le bon et le mauvais. On peut parler ici
d’un mouvement de réflexion allant de I'estime de
quelque chose a I'estime de soi (je rejoins ici Jean-
Jacques Kress parlant « de la personne humaine
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en tant qu’il lui est reconnu ce qui lui est le plus
propre ; sa dignité ». Et il ajoute : « 'aptitude a la
souffrance fait partie intégrante de cette dignité ».
Plus loin, il évoque encore « le sujet, sa dignité et
sa souffrance »).

Si nous projetons cette remarque initiale sur
Iaxe soi-autrui, en y ajoutant le théme de la souf-
france infligée a « soi-méme comme un autre »,
cest d’abord dans le rapport a soi, la tendance a la
mésestime de soi, a la culpabilisation, qui occupe
Pavant-scene. Clest en particulier a 'occasion de
la perte d’'un étre cher que l'on est porté a se dire
a soi-méme : je dois bien étre puni pour quelque
chose. Ici le psychiatre nous met en garde contre
lincitation a entrer dans ce labyrinthe infernal,
auquel se trouve exposé le témoin de cet exorcisme
exercé contre soi-méme. La parole de réconfort
qui s'impose ici est de dire : « non, vous n’étes pas
coupable ; précisément vous souffrez ; et c’est autre
chose ». Car, aprés tout, quand la mésestime de soi
est poussée jusqu’a cet extréme, elle ne fait que rati-
fier la vision que le bourreau a de '’humanité. Quel
est en effet le but poursuivi par le bourreau a tra-
vers la torture ? Les médecins qui ont eu affaire a
des victimes de la torture nous le disent : en faisant
souffrir, le bourreau vise au-delad de la mort de
lautre, son humiliation, par le canal du jugement
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de condamnation que la victime est poussée a exer-
cer a 'encontre d’elle-méme ; ces mémes médecins
nous parlent de la honte qui colle, si'on peut dire,
a 'ame de ces humiliés. On recroise ici ce qui a été
dit plus haut sur la difficulté a dire, a raconter, a
intégrer ces épisodes de violence subie a une his-
toire acceptable. On atteint, il est vrai, un point
limite lorsqu’il N’y a méme plus de place pour la
condamnation de soi ; Cest cet extréme que Jean-
Jacques Kress évoque a propos du trouble psychique
de dissociation ; et je partage son embarras devant
« Phorreur que suscite cette pensée: puisqu’il
existe des humains qui ne sont plus des personnes
pour souffrir leur souffrance, sont-ils encore des
humains ? » On semble ici étre sorti de la sphere ol
il peut y avoir estime ou mésestime, par passage a la
limite de 'impuissance a s'estimer soi-méme...
Sur lautre versant, celui de I'altérité, la perte de
estime de soi peut étre ressentie comme un vol
ou un viol exercé par lautre ; la nosographie du
délire proposée par Jean-Jacques Kress fait apparai-
tre la part des interprétations greffées sur le theme
de 'accusation. Mais, dans la réalit¢é d’'un monde
violent, chacun peut étre amené a souffrir du fai-
re-souffrir, réel ou fantasmé, manigancé par les
« méchants ». En ce point, la plainte évoquée plus
haut dépasse le simple gémissement et s'articule en
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plainte de..., en plainte conzre... (J’évoque a cette
occasion le sentiment de scandale que j’éprouvais
jadis a la lecture des Psaumes de David ot s’exhale si
fréquemment la plainte contre des « ennemis » qui
vous bafouent, vous calomnient, vous ridiculisent.
Je serais porté aujourd’hui a rendre justice a ces tex-
tes, peut-étre parfois délirants, mais qui donnent
la parole a I'expérience trop souvent refoulée de la
victimisation ; il y a peut-étre quelque chose non
seulement de véridique, mais de libératoire dans le
cri de ces aveux : sans reproche exprimé, y aurait-il
encore place pour le pardon ?) Cette maniére qu'a
la plainte de friser le délire témoigne peut-étre de la
nature profonde de la récrimination, oscillant sur
le seuil invisible entre la dénonciation du mal et le
délire de persécution.

A Pintersection entre le rapport 2 soi, intensi-
fié par la culpabilité, et le rapport a autrui, altéré
par le délire de persécution, se profile le visage ter-
rifiant d’une souffrance que quelqu'un sinflige a
soi-méme au niveau méme de sa propre estime. Le
psychiatre a sans doute ici beaucoup plus a dire que
le phénoménologue. Toutefois, les deux se rencon-
trent sur le terrain de ce quon appelait autrefois
les « passions de I'dme », cette zone intermédiaire
ou le pathos voisine au pathologique (nous avons
appris chez Canguilhem l'art d’éclairer 'un par
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lautre le normal et le pathologique). Il est vrai
quon nécrit plus aujourd’hui de Traités des pas-
sions, comme c’était le cas chez les Anciens, chez
les médiévaux ou chez les classiques (on songe ici a
Descartes et Spinoza). Cest pourquoi une lecture
croisée des passions, ou psychiatres et phénomé-
nologues mettraient en commun leurs lumieres,
serait peut-étre susceptible de redonner vie au sujet
(2 ce propos, I'expression allemande Leidenschaft
donne beaucoup a penser: je me suis demandé
en particulier si Freud n’avait pas évité ce terme a
cause de la grande tradition romantique qui en fait
'usage que l'on sait ; son scientisme lui conseillait
de garder le mot Schmerz, quitte a le préciser par
Seelenschmerz). Quoi quil en soit, les passions
offrent une illustration saisissante du «se faire
souffrir soi-méme ». En effet, a la différence des
émotions, qui vont et viennent, des pulsions qui
sinvestissent dans des objets variables d’amour et
de haine, les passions consistent en des investisse-
ments du désir dans des objets érigés en absolu ;
elles présentent ainsi un caractere de démesure,
d’hybris, que complete le processus de cristallisa-
tion si bien décrit par Stendhal. En mettant son
tout dans un objet, le passionné se place dans la
situation ol la perte de I'objet devient perte totale.
Le passionné souffre deux fois : une premiére fois,
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de viser ce qui est hors de son atteinte et dont le
prix a payer en jouissances sacrifiées, au bénéfice
d’une seule chose désirée, peut étre incalculable ;
une deuxiéme fois, de manquer inéluctablement
son but: & cet égard, on ne souffre pas moins
de la désillusion que de l'illusion. La description
phénoménologique recoupe ici toute la probléma-
tique psychanalytique de 'objet perdu, dont Freud
fait la théorie dans I'essai fameux intitulé Deuil et
Mélancolie.

Je propose I'examen rapide de deux passions ol
la souffrance infligée & soi-méme bénéficie encore,
si jose dire, d’une certaine clarté ou, dirait-on
mieux, d’une certaine lucidité : 'envie et la ven-
geance. Lenvie est un affect qui a vivement inté-
ressé les fondateurs de I'économie politique a
la suite d’Adam Smith ainsi que des théoriciens
modernes de la justice comme Rawls. Le Robert la
définit en ces termes : « sentiment de tristesse [on
retrouve l'acédie évoquée par Jean-Jacques Kress],
d’irritation et de haine contre qui posséde un bien
qu'on n'a pas » ; et encore : « se tourmenter de la
bonne fortune de son pareil ». Ce n’est plus seule-
ment 4 Adam Smith que 'on pense, mais a René
Girard et a sa notion de mimétisme : je souffre
de ne pas avoir ce que l'autre a, parce que Cest
Pautre qui I'a, et pas moi. Quant a la vengeance,
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elle consiste, dit encore Le Robert, A « se dédomma-
ger par soi-méme d’une offense (réelle ou présu-
mée) en punissant son auteur » ; cette conduite du
justicier se substituant aux juges est éminemment
régressive, comme en témoigne la tragédie des
Atrides ; le droit, apprend-on dans la tragédie
d’Oreste, n'avance que quand la Cité dépouille
les individus de leur prétention 4 prendre sur eux-
mémes 'exercice de la punition ; la vengeance est
alors une réappropriation de la punition par les
individus, comme si ceux-ci étaient les maitres de
la réparation a soi-méme. Bien entendu, la clini-
que rencontre des figures plus inquiétantes, voire
plus terrifiantes, de tels justiciers devenus persécu-
teurs-persécutés. On voit 1a comment la phéno-
ménologie, renouant avec les Traités des passions,
peut s'avancer jusqu'au seuil de la nosographie des
psychiatres.

III — Ce que la souffrance donne a penser

Le théme que je place sous ce titre est a pren-
dre avec la plus grande précaution. Clest ici que
nous attendent les pieges du moralisme et aussi du
dolorisme, dés lors que I'on tente d’ériger la souf-
france en sacrifice tenu pour méritoire. Clest 12 un
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chemin que 'on peut adopter pour soi-méme, mais
ce n'est pas une voie que I'on puisse enseigner. Et
pourtant, a suivre les Tragiques grecs, la souffrance
« enseigne ». Mais quoi ? On ne peut chercher a le
dire qu'en procédant avec beaucoup de modestie et
surtout de respect de la souffrance. Je me bornerai
a deux remarques, I'une sur I'axe de la réflexion sur
soi, 'autre sur celui de la relation a autrui.

Sur le premier versant, je dirai ceci : la souffrance
interroge. Linterrogation, en effet, est familiere a la
plainte : jusqu’a quand ? pourquoi moi ? pourquoi
mon enfant? Ces questions ne s’inscrivent plus
dans un cadre d’explication, serait-ce celui d’une
économie libidinale, mais dans la perspective
d’une demande de justification. (Je n’oublie pas en
ce moment mon maitre Nabert et son Essai sur le
mal. ]’ exprime aussi ma dette a I'égard de Jérome
Porée dans son ouvrage, encore inédit, intitulé La

Philosophie a I'épreuve du mal.)

Le temps du souffrir

La question de la souffrance revét une dimension
éthique et philosophique dés lors que se rencon-
trent, dans le méme affect, la passivité du souffrir,
subi, voire infligé par autrui, et une demande de
sens. On est la un peu au-dela de la caractérisation
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initiale du souffrir comme cogizo absolu, cogiro sans
cogitatum. Je souffre, sans qU’il y ait un « quelque
chose » que je souffre ; si la souffrance est d’'une
certaine fagon sans « objet », elle n'est pas sans
« pourquoi ? ». Elle n'est pas seulement ressen-
tie, mais jugée comme une figure du mal. Ce qui
demande justification, c’est, d’'une part, le sen-
timent que la souffrance ne se borne pas a étre,
mais quelle est en exces; souffrir, cest souffrir
trop ; Cest, d’autre part, le sentiment que tout mal
n'est pas mal de faute, mal « moral » (C’est, encore
une fois, sur le chemin de cette question qu’il faut
aider l'autre qui souffre & S'engager), mais, au sens
de Leibniz, mal « physique », c'est-a-dire existant
dans la « nature », sans avoir sa justification dans
lordre moral ; autrement dit, il faut désintriquer
Iétre-victime de I'étre-coupable. On ne peut man-
quer ici d’évoquer la discussion du Livre de Job : si
la cause de ce héros biblique a acquis la valeur para-
digmatique que 'on sait, c'est qU’il met en picces
tout le syst¢me de pensée - la fameuse théorie de la
rétribution - d’ot1 sont sorties les théodicées visant
a justifier toute souffrance comme valant punition,
pena ; au terme de ce démantelement, le mal subi
se révéle irréductible au mal commis. Victime, mais
non coupable, proclame Job. Et pourtant, si nous
appelons mal - mal subi, mais néanmoins mal - la
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souffrance, cest qu'elle partage avec la faute le fait
de se présenter comme quelque chose qui est mais
ne devrait pas étre. Le moment philosophiquement
significatif consiste dans ce nceud de I'étre et du
devoir-étre, au cceur méme de I'affect du souffrir
(Jérome Porée). Cest ainsi que la souffrance porte
toute douleur au seuil de I'axiologie : elle est, mais
ne mérite pas d’étre. D’our la question : pourquoi
ce qui ne devrait pas étre existe-t-il ? La question
morale se fait ici question métaphysique.

Sur le second versant, je dirai ceci : la souffrance
appelle. Le paradoxe du rapport a autrui est la,
mis & nu: d’un coté, cCest moi qui souffre et pas
lautre : nos places sont insubstituables ; peut-étre
méme suis-je « choisi » pour souffrir, selon le fan-
tasme de I'enfer personnel ; de 'autre c6té, malgré
tout, en dépit de la séparation, la souffrance exhalée
dans la plainte est appel a 'autre, demande d’aide
- demande peut-étre impossible a combler d’un
souffrir-avec sans réserve ; une telle compassion est
sans doute ce que 'on ne saurait donner. Je rejoins
ici les notations de Jean-Jacques Kress concernant
exigence de « parcimonie ». La parcimonie peut
étre une regle que I'on simpose en tant que soi-
gnant, mais c’est aussi une limite dont on souffre
soi-méme, dans le sentiment de ne pouvoir répon-
dre effectivement a ce qu'on vient d’appeler un
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souffrir-avec sans réserve. La souffrance marque ici
la limite du donner-recevoir. Néanmoins demeure,
comme une timide espérance, la conviction ris-
quée, et peut-étre insensée, que le monde pourrait
étre amélioré par ce que Jan Patocka appelait dans
ses derniers écrits la « solidarité des ébranlés »...

Quoi qu’il en soit de la solution de ces énigmes,
une humeur est interdite aux phénoménologues
comme aux psychiatres, a savoir 'optimisme que
quelqu'un a défini un jour comme la caricature
d’une espérance qui n'aurait pas connu les larmes.

On retrouve pour finir le sens premier du souf-
frir, & savoir endurer, c’est-a-dire persévérer dans
le désir d’étre et Ieffort pour exister en dépit de. ..
Clest ce « en dépit de... » qui dessine la derniére
frontiere entre la douleur et la souffrance, lors
méme qu’elles habitent le méme corps.
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