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L’ambiguïté littéraire de la troisième personne  
Théorie du roman et philosophie de l’esprit 

chez Jean-Paul Sartre

Si l’on en croit les philosophes, les dieux n’ont pas la vie facile. 
Rapportant dans le Banquet les propos fameux de Diotime, Socrate 
déclare qu’il est au moins une chose dont les dieux, en vertu de leur 
nature même, doivent nécessairement se voir privés, à savoir le goût pour 
la philosophie1. La sagesse rend inutile et dépourvue de sens la recherche 
d’une vérité à laquelle les dieux ont déjà par avance accès. Mais il y a 
pire. Si les dieux ne pourront jamais être philosophes, pas davantage ne 
seront-ils artistes selon Jean-Paul Sartre, dans la mesure où les appa-
rences qui constituent l’objet par excellence de l’activité artistique n’ont 
aucune espèce d’intérêt pour eux. « Dieu n’est pas un artiste » écrit Sartre, 
prenant à contrepied une tradition aussi vieille que la philosophie en 
privant Dieu du privilège qui faisait traditionnellement de lui le modèle 
de toute création artistique.

Cette déclaration tonitruante est extraite d’un texte de 1939 où 
il  était d’abord question de critique littéraire, et plus précisément de la 
critique du roman de François Mauriac La fin de la nuit que Jean Paulhan 
avait demandé au tout jeune auteur de La nausée d’écrire pour la Nouvelle 
Revue Française2. Car la raison qui pousse Sartre à destituer Dieu d’un 
privilège dont les philosophes l’avaient jusque-là assuré est aussi celle qui 
dicte les principes de la théorie littéraire qu’il met en place dans les pages 
brillantes et acérées – Mauriac en gardera un souvenir piquant – que 
Sartre consacre à son roman. Si Dieu ne saurait prendre part à la création 
artistique, c’est d’abord et avant tout parce que sa connaissance sans faille 
du cœur des hommes – lui qui sonde les cœurs et les reins3 – lui interdit 
le type de description de l’âme humaine qui constitue le sel de l’écriture 

1  Platon, Banquet, 204 a.
2  Ce texte célèbre, intitulé « M. François Mauriac et la liberté », a été publié dans 

le premier volume des Situations, où le lecteur pourra trouver des renseignements plus 
détaillés concernant le contexte particulier qui entoure rédaction de cet article – Sartre J.-P., 
1947.

3  Jr 17, 10.
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littéraire et fait la richesse des romans. Comme dans le cas du discours 
de Diotime, c’est encore une fois le privilège particulier dont Dieu est 
censé jouir (là la sagesse, ici l’omniscience) qui se retourne contre lui et 
le met à l’écart des domaines artistique et philosophique: parce qu’il a 
tout loisir de pénétrer au plus profond des consciences et des âmes sans 
que leur intelligibilité ne puisse être compromise par quoi que ce soit 
susceptible de lui résister, Dieu est voué à manquer ce qui fait la chair et 
l’épaisseur des personnages que le romancier se doit selon Sartre de res-
tituer. Dieu, en d’autres termes, en sait nécessairement trop sur les per-
sonnages, et son tort est de voir « le dedans et le dehors, le fond des âmes 
et les corps, tout l’univers à la fois »4. Ce qui était jusqu’ici compris 
comme une perfection se retourne en un défaut et une limite indépassable, 
incompatible avec l’art du roman. Or, cette analyse va servir de matrice 
à l’étude critique que Sartre consacre à l’écriture de Mauriac, lequel se 
rend selon lui coupable d’adopter dans son roman le point de vue de Dieu 
et de vouloir en imiter tant la science que la toute-puissance. Aussi Sartre 
peut-il conclure son texte en écrivant:

Monsieur Mauriac s’est préféré. Il a choisi la toute-connaissance et la toute-
puissance divines. Mais un roman est écrit par un homme pour des hommes. 
Au regard de Dieu, qui perce les apparences sans s’y arrêter, il n’est point 
de roman, il n’est point d’art, puisque l’art vit d’apparences. Dieu n’est pas 
un artiste; M. Mauriac non plus.5

Les racines phénoménologiques du réalisme littéraire de Sartre

Ce texte violemment polémique à l’encontre de Mauriac a connu 
une renommée inattendue en définissant les prémisses du réalisme litté-
raire des années cinquante. Mauriac échoue selon Sartre dans son œuvre 
de romancier pour avoir voulu, en sa qualité d’auteur, outrepasser les 
limites de la finitude humaine, et pour s’être par conséquent rendu inca-
pable de décrire l’expérience – par définition irréductiblement humaine – 
de la liberté. Telle est la raison du sentiment de frustration éprouvé par 
Sartre à la lecture de La fin de la nuit: Mauriac ne parvient pas véritable-
ment à donner vie à ses personnages et à traduire la liberté sensée animer 
leurs actions d’une façon qui permette au lecteur d’y reconnaître 

4  Sartre J.-P., 1947, p. 42.
5  Ibid., p. 52.
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l’épaisseur d’une existence comparable à la sienne. Nous découvrons ici 
le premier grand principe de la théorie sartrienne du roman ayant selon 
son auteur une valeur prescriptive à l’égard de l’écriture romanesque: le 
degré de liberté dont jouissent ses personnages est proportionnel à la 
capacité du roman à refléter l’expérience ou le vécu (Erlebnis) du lecteur 
dans les descriptions des personnages.

Pour que la durée de mes impatiences, de mes ignorances, se laisse attraper, 
modeler et présenter enfin à moi comme la chair de ces créatures inventées, 
il faut que le romancier sache l’attirer dans son piège, il faut qu’il esquisse 
en creux dans son livre, au moyen des signes dont il dispose, un temps 
semblable au mien, où l’avenir n’est pas fait.6

Ce principe découle directement de l’analyse phénoménologique 
que Sartre propose de l’imagination, et de la façon dont il met à contri-
bution cette analyse pour rendre compte de l’expérience de la lecture. 
Lire revient pour le lecteur à se projeter hors de lui-même afin de venir 
en quelque sorte habiter le monde fictionnel que l’auteur a créé à son 
intention: « En réalité dans la lecture comme au théâtre, nous sommes 
en présence d’un monde et nous attribuons à ce monde juste autant 
d’existence qu’à celui du théâtre, c’est-à-dire une existence complète 
dans l’irréel. »7

Sartre décrit l’imagination comme un pouvoir d’irréalisation suscep-
tible de donner consistance à l’irréel et de l’amener à une forme spécifique 
d’existence. La relation qu’entretient le lecteur avec le monde fictionnel 
du roman peut par suite être comparée à la relation qui lie le spectateur 
d’une pièce de théâtre à la scène sur laquelle elle se joue:

Lire un roman, c’est prendre une attitude générale de la conscience: cette 
attitude ressemble grossièrement à celle d’un spectateur qui, au théâtre, voit 
le rideau se lever. Il se prépare à découvrir tout un monde, qui n’est pas 
celui de la perception, mais pas non plus celui des images mentales. Assister 
à une pièce de théâtre, c’est appréhender sur les acteurs, les personnages, 
sur les arbres de carton la forêt de As you like it. Lire, c’est réaliser sur les 
signes le contact avec le monde irréel.8

La théorie du roman de Sartre engage en conséquence un genre 
particulier, et en un sens paradoxal, de réalisme littéraire: certes, le 
monde romanesque est un monde imaginaire et à ce titre par définition 

6  Ibid., p. 33-34.
7  Sartre J.-P., 1940, p. 127.
8  Ibid. p. 129; voir les commentaires de Dario Villanueva dans Villanueva D., 1997, 

ch. 3.
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irréel, étant d’abord le résultat du travail d’irréalisation opéré par 
l’imagination. Il n’en reste pourtant pas moins que le monde irréel du 
roman doit provoquer un sentiment de réalité comparable à celui que 
nous procure le monde dans lequel vit le lecteur et à l’intérieur duquel il 
fait l’épreuve de sa liberté.

Si je soupçonne que les actions futures du héros sont fixées à l’avance par 
l’hérédité, les influences sociales ou quelque autre mécanisme, mon temps 
reflue sur moi; il ne reste plus que moi, moi qui lis, moi qui dure, en face 
d’un livre immobile. Voulez-vous que vos personnages vivent? Faites qu’ils 
soient libres. II ne s’agit pas de définir, encore moins d’expliquer […], mais 
seulement de présenter des passions et des actes imprévisibles. Ce que 
Rogojine va faire, ni lui ni moi ne le savons; je sais qu’il va revoir sa maî-
tresse coupable et pourtant je ne puis deviner s’il se maîtrisera ou si l’excès 
de sa colère le portera au meurtre: il est libre. Je me glisse en lui et le voilà 
qui s’attend avec mon attente, il a peur de lui en moi; il vit.9

Loin de fournir une explication des actions conduites par les 
personnages, le roman doit présenter l’expérience de la liberté humaine, 
c’est-à-dire la décrire sur un mode qui permette en quelque sorte au lec-
teur de la vivre, parce que l’auteur la lui découvre d’une façon qui fait 
écho à son propre vécu. Le roman rejoint ici sur un point essentiel la 
méthode phénoménologique: le type de réalisme littéraire que Sartre 
appelle de ses vœux ne saurait se réduire à une théorie stipulant que le 
roman se doit de représenter le monde, la société, l’existence humaine, 
aussi précisément et adéquatement que possible, en les montrant telles 
qu’elles sont. Sartre défend plutôt un réalisme littéraire d’ordre irréduc-
tiblement phénoménologique, selon lequel le travail de l’auteur consiste 
moins à faire voir à son lecteur les choses telles qu’elles sont que telles 
qu’il peut en faire l’expérience, ou telles qu’il peut les vivre. Loin de 
donner au lecteur la clé lui permettant de comprendre les raisons et les 
motivations poussant les personnages à agir de telle façon plutôt que de 
telle autre, le roman doit décrire ces actions d’une façon qui permette au 
lecteur d’en éprouver la liberté.

On comprend alors qu’un tel réalisme phénoménologique est stric-
tement incompatible avec une description des personnages et de leurs 
actions dans le roman faisant fond sur la capacité de l’auteur à en péné-
trer les motivations profondes: l’« omniscience » de l’auteur sape les fon-
dements de la liberté de ses personnages, dans la mesure où elle leur 

9  Sartre J.-P., 1947, p. 34.
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interdit a priori d’avoir pu agir autrement qu’ils ne l’ont fait. Le monde 
fictionnel du roman devient alors un monde dans lequel les actions sont 
toujours pleinement déterminées par un ensemble de causes et de raisons 
toujours en droit accessibles à l’auteur, y compris lorsqu’elles sont 
cachées aux personnages en question et ignorées d’eux. Autant dire 
qu’aucune place n’est ménagée ni aménageable à l’intérieur d’un tel uni-
vers à la reconnaissance de la spontanéité et de la liberté des personnages, 
celles-ci étant toujours en droit justiciables d’une explication – qui signi-
fie ici bien évidemment une réduction – au moyen de causes et de raisons 
dont l’auteur s’est par avance donné la clé. C’est très exactement ce qui 
se passe dans le roman de François Mauriac, qui forge l’« essence » de 
ses personnages avant de commencer à les décrire, et « décrète qu’ils 
seront ceci ou cela »10. Les personnages de Mauriac ne sauraient pas 
davantage vivre qu’ils ne peuvent exister, dans la mesure où leur essence 
précède toujours leur existence dans le monde fictionnel du roman à 
l’intérieur duquel ils ont vu le jour. Un bon roman doit au contraire se 
donner pour règle, selon les principes de la théorie phénoménologique-
existentielle du roman de Sartre, de procéder de façon strictement inverse. 
C’est seulement dans la mesure où l’essence des personnages procède de 
leurs actions que celles-ci peuvent manifester la liberté qui les anime en 
les retirant à notre pouvoir d’en rendre compte a priori.

Thérèse [l’héroïne de La fin de la nuit] est prévisible jusque dans sa liberté. 
Le peu d’indépendance que M. Mauriac lui concède, il le lui a exactement 
mesuré, comme dans une ordonnance de médecin ou une recette de cuisine. 
Je n’attends rien d’elle, je sais tout. Alors ses ascensions et ses chutes ne 
m’émeuvent pas beaucoup plus que celles d’un cafard qui s’obstine stupi-
dement à grimper au mur.11

En sacrifiant leur liberté, l’auteur du roman prive ainsi ses personnages 
de toute consistance, dans la mesure où il s’interdit de les décrire leurs 
actions comme émanant d’une forme d’existence autonome.

On ne fait pas sa part à la liberté. Celle de Thérèse, pour avoir été versée 
au compte-gouttes, ne ressemble pas plus à la vraie liberté que sa conscience 
à la vraie conscience; et M. Mauriac, qui s’absorbe à décrire les méca-
nismes psychologiques de Thérèse, manque soudain de procédés lorsqu’il 
veut nous faire sentir qu’elle n’est plus mécanisme.12

10  Ibid., p. 43.
11  Ibid., p. 45-46.
12  Ibid., p. 45-46.
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Le réalisme littéraire de Sartre est ainsi particulièrement intéressant 
d’un point de vue philosophique, parce qu’il procède d’une analyse phé-
noménologique de la conscience sur laquelle s’aligne parfaitement la 
conception sartrienne de la littérature. Telle est la raison pour laquelle la 
théorie réaliste du roman de Sartre est de part en part phénoménologique. 
L’objectif du roman est très précisément de nous ouvrir l’accès à cela 
même que la description phénoménologique doit faire apparaître, à savoir 
la structure intentionnelle de la conscience qui peut seule délivrer le sens 
de la liberté humaine selon Sartre. C’est la raison des liens si étroits qui 
rattachent la théorie littéraire de Sartre à sa philosophie de l’esprit, toutes 
deux constituant en dernière analyse deux façons différentes de faire appa-
raître une seule et même chose, l’existence humaine, qui doit se résoudre 
dans la description de l’absolue liberté de la conscience intentionnelle.

Qu’une théorie du roman aussi radicalement imprégnée de décisions 
philosophiques soit bonne ou mauvaise n’est pas la question que je vou-
drais ici poser. Ce qui m’intéresse dans la théorie sartrienne du roman, 
c’est l’éclairage qu’elle est susceptible de jeter sur sa philosophie de 
l’esprit, dans la mesure où la première vient compléter la seconde en lui 
apportant une matière et une richesse dont la philosophie n’a pas toujours 
les moyens et qui lui fait trop souvent défaut. De ce point de vue, le 
roman répond à la tâche de la phénoménologie en lui offrant un champ 
de descriptions infinies venant suppléer à la relative pauvreté et à la 
sécheresse conceptuelle de l’analyse philosophique. Paul Ricœur a certes 
raison lorsqu’il critique et rejette dans une note de Temps et récit la 
conception étriquée de la créativité de l’auteur que la théorie sartrienne 
du roman présuppose13. La dimension hautement normative de cette 
dernière ne saurait rendre justice à la variété et à la liberté des techniques 
et des procédés effectivement mis en œuvre par un auteur dans son œuvre 
romanesque. Nulle considération philosophique ne saurait venir limiter 
a priori le domaine de la littérature en prescrivant l’usage de tel style 
plutôt que de tel autre et en imposant à l’auteur une façon univoquement 
déterminée d’écrire. Toutefois, si la position de Ricœur à cet égard est 
peut-être plus juste, elle me semble néanmoins moins intéressante que 
celle de Sartre, en raison précisément des efforts déployés par ce dernier 
pour la rattacher étroitement à une analyse philosophique qui l’informe 
mais qu’elle contribue aussi à accomplir. Suivant cette hypothèse, je 
voudrais ici m’attacher à montrer en quoi les conceptions opposées du 

13  Ricœur P., 1991, p. 291.
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roman de Sartre et de Ricœur prennent leur source dans un différend 
de nature philosophique qui concerne le rapport entre la première et la 
troisième personnes et la question de l’usage des pronoms personnels qui 
les expriment.

L’asymétrie de la première et de la troisième personnes et 
ses ambiguïtés

Que doit faire l’auteur qui veut rester fidèle aux préceptes du réa-
lisme littéraire de Sartre? Si le seul but du réalisme était d’offrir un récit 
des faits, des évènements et des actions qui constituent la trame narrative 
du roman, la seule qualité que l’on serait raisonnablement en droit 
d’exiger du romancier serait l’exactitude. La valeur de la narration serait 
proportionnelle au degré de précision et à la justesse de la description des 
évènements qui ponctuent et structurent l’histoire que choisit de raconter 
le romancier, dont l’omniscience à l’égard des actions de ses personnages 
semblerait dans ce cas être le meilleur atout pouvant lui permettre de 
réussir dans sa tâche. Mais celle-ci ne se résume précisément pas à donner 
un compte-rendu fidèle des faits selon Sartre, qui, comme nous l’avons 
vu, demande au romancier de peindre les actions de ses personnages de 
façon telle qu’elles permettent au lecteur d’en éprouver le caractère libre. 
Or, ce qui doit permettre au romancier de s’acquitter de cette tâche si l’on 
en croit Sartre, c’est en premier lieu le respect d’une règle d’usage des 
pronoms personnels devant garantir l’étanchéité de la première et de la 
troisième personne. Cette règle définit en quelque sorte le second principe 
cardinal de l’écriture romanesque dans la théorie littéraire de Sartre, 
lequel peut s’énoncer de la façon suivante: la condition d’une description 
fidèle de la réalisation de la liberté humaine au travers de l’action de 
tel ou tel personnage est le maintien d’une stricte séparation entre les 
perspectives en première et en troisième personne sur cette action.

L’auteur de roman a donc le choix entre deux possibilités: il peut 
choisir de présenter les actions de ses personnages depuis une perspective 
en première personne, de façon à ce que le lecteur découvre la progres-
sion des évènements du roman à travers les yeux de ses personnages. 
Mais il peut aussi adopter un point de vue sur ces actions extérieur à celui 
des agents, en choisissant de les décrire depuis la perspective d’un tiers, 
formulée à la troisième personne. L’auteur, en d’autres termes, doit choi-
sir entre Proust et Hemingway. Il peut écrire son roman à la première 
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personne, suivant comme le fait la Recherche du temps perdu les pensées 
et les mouvements affectifs de ses personnages. Ou bien il peut comme 
Hemingway s’évertuer à décrire le comportement de ses personnages 
sans chercher à les atteindre dans leur « intériorité » et sans ne prétendre 
jamais pénétrer dans l’intimité de leur conscience14. La seule chose qu’un 
auteur ne saurait faire sans risquer de compromettre irrémédiablement la 
qualité de son roman, c’est ménager des passerelles entre ces deux pers-
pectives et rendre poreuse la frontière qui les sépare. Or, c’est exactement 
ce qui se passe lorsque l’auteur se place dans une situation d’omniscience 
à l’égard de ses personnages l’autorisant à rendre compte de leurs actions 
à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, depuis leur propre perspective et 
celle d’un autre, créant pour l’occasion un point de vue à la fois subjectif 
et objectif.

C’est très précisément sur cette erreur que repose selon Sartre le 
style caractéristique du roman de Mauriac, qui joue constamment sur 
une ambiguïté propre au pronom de la troisième personne. Ainsi que 
l’explique Sartre, le pronom de la troisième personne peut avoir deux 
fonctions opposées: il est habituellement utilisé par un locuteur pour faire 
référence à une personne autre que lui-même à laquelle tels ou tels pré-
dicats peuvent être indirectement attribués. Le pronom a dans ce cas une 
fonction objectivante lui permettant de désigner l’objet du monde qui 
constitue le support de la prédication. Mais le même mot peut aussi bien 
être utilisé par le romancier pour exprimer le point de vue du personnage 
lui-même – celui qu’il possède eu égard à ses propres actions, et permettre 
à son lecteur d’accéder aux pensées ou aux émotions des personnages du 
roman sans devoir pour autant s’identifier à ces personnages, comme ce 
serait le cas s’il avait recours au pronom de la première personne.  
Le pronom de la troisième personne n’exerce plus alors la fonction lui 
permettant de référer à un objet particulier du monde, et il doit bien plu-
tôt rendre possible l’accès au point de vue réflexif qu’un sujet peut avoir 
sur lui-même. Ainsi que l’écrit Sartre, « le même mot a donc deux fonctions 
opposées: « elle-sujet » ou « elle-objet »15, et ce double usage du pronom 
de la troisième personne donne lieu à ce que Sartre appelle « l’ambiguïté 
romanesque de la troisième personne »:

Dans un roman le pronom « elle » peut désigner autrui, c’est-à-dire un objet 
opaque, quelqu’un dont nous ne voyons jamais que l’extérieur. Comme 

14  Sartre J.-P., 1947, p. 44.
15  Ibid., p. 39.
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lorsque j’écris par exemple: « Je m’aperçus qu’elle tremblait. » Mais il 
arrive aussi que ce pronom nous entraîne dans une intimité qui devrait 
logiquement s’exprimer à la première personne: « Elle entendait avec stu-
peur résonner ses propres paroles. Cela, en effet, je ne puis le savoir que si 
c’est moi qui suis elle, c’est-à-dire si je suis en mesure de dire: j’entendais 
résonner mes paroles ».16

L’ambiguïté essentielle que met en jeu l’usage de la troisième 
personne dans le roman est ainsi l’outil stylistique qui constitue le ressort 
principal de l’erreur diagnostiquée par Sartre dans le roman de Mauriac, 
autorisant l’auteur à assumer une forme d’omniscience qui lui interdit de 
décrire de façon satisfaisante la liberté de ses personnages.

Omniscience romanesque et introspection

Le premier argument que Sartre oppose à cet usage ambigu de la 
troisième personne est d’abord d’ordre purement littéraire: il consiste à 
pointer les incohérences introduites dans l’organisation du récit par cette 
ambiguïté et à montrer qu’elle met le lecteur dans une situation para-
doxale. D’un côté, le lecteur se voit pour ainsi dire amené dans la tête des 
personnages dont il peut suivre les pensées et les émotions, tandis que de 
l’autre, l’auteur le maintient dans une situation d’extériorité par rapport à 
eux, lui offrant la distance objective qui peut seule permettre à l’auteur 
comme au lecteur de juger de la moralité des personnages et de réfléchir 
sur leurs actions. Le lecteur est alors en mesure de formuler un jugement 
sur le caractère des personnages du roman fondé dans une connaissance 
intime de leurs pensées, de leurs intentions, de leurs désirs, etc.

Or, cela est impossible par définition, pour des raisons non plus cette 
fois littéraires mais relevant de la philosophie de l’esprit. Soit nous 
connaissons les intentions des personnages parce que nous les vivons en 
première personne en nous identifiant à eux dans la lecture du roman et 
en faisant dès lors en quelque sorte directement nous-mêmes l’expérience 
de leurs désirs, de leurs émotions, de leurs pensées, etc.; soit nous 
conservons à l’égard des personnages la distance qui nous permet de 
juger de leurs actes ou de discuter le bien-fondé de leurs motivations, 
mais nous perdons alors l’accès direct à leur esprit que rendait possible 
l’identification du lecteur au personnage, et leurs motivations ou désirs 

16  Ibid., p. 38.
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ne nous sont plus connus que médiatement, par l’intermédiaire de leur 
comportement et de leurs actions17. Ce dilemme insurmontable qui trouve 
sa source dans la philosophie de l’esprit sartrienne explique pourquoi 
l’omniscience du narrateur ne pouvait apparaître à Sartre que comme une 
grossière erreur du romancier: elle l’empêche de rendre compte de la 
façon selon laquelle la conscience se vit et se connaît elle-même.

De ce point de vue, les romans ayant recours à un narrateur omnis-
cient commettent une erreur qui rappelle celle que dénonçait Auguste 
Comte lorsqu’il s’attachait à rejeter les théories de l’introspection d’un 
Maine de Biran ou d’un Victor Cousin. L’introspection repose sur l’idée 
selon laquelle la conscience n’est pas seulement tournée ou orientée vers 
un objet différent d’elle-même, comme c’est par exemple le cas lorsque 
nous percevons un objet extérieur, mais est capable de se percevoir elle-
même dans le mouvement même qui la porte au dehors d’elle vers son 
objet. Comte objectait à ce type de théories que l’on ne peut en même 
temps marcher dans la rue et s’y regarder passer depuis la fenêtre, portant 
sur soi un regard à la fois en première et en troisième personne. Or, c’est 
très exactement cela que rend possible le procédé littéraire auquel a 
recours Mauriac en jouant sur l’ambiguïté du pronom de la troisième 
personne. Sartre fournit un autre exemple de cet artifice stylistique:

« Jamais, dans son esprit, il ne s’était établi le moindre rapport entre l’aven-
ture inconnue de Thérèse Desqueyroux et une affaire criminelle … du 
moins dans sa conscience claire », etc. Me voilà donc en étrange situation: 
je suis Thérèse, elle est moi-même avec un recul esthétique. Ses pensées 
sont mes pensées que je forme au fur et à mesure qu’elle les forme. Et 
cependant j’ai des révélations sur elle qu’elle n’a pas. Ou bien encore, 
installé au cœur de sa conscience, je l’aide à se mentir et, dans le même 
temps, je la juge, je la condamne, je me pose en elle comme un autre.18

Au nom de ses principes réalistes, Sartre applique ainsi à la théorie 
du roman la critique de l’introspection de Comte: le romancier doit se 
fixer pour règle de maintenir l’écart et de respecter l’asymétrie 
fondamentale entre les deux perspectives de la première et de la troisième 
personne s’il veut ne pas trahir la réalité de l’expérience de la conscience. 
« Dehors ou dedans », écrit Sartre. Le romancier peut être le « témoin » ou 
le « complice » de ses personnages, « mais jamais les deux à la fois », sous 
peine d’« assassine[r] la conscience de ses personnages »19. Mauriac place 

17  Voir à ce sujet l’analyse de Vincent Descombes – Descombes V., 2014, p. 242 sq.
18  Sartre J.-P., 1947, p. 39.
19  Ibid., p. 44.



	 L’ambiguïté littéraire de la troisième personne � 279

son lecteur dans une situation impossible en le situant à la fois à l’inté-
rieur et à l’extérieur de ses personnages, et en lui imposant ainsi d’adop-
ter des perspectives contradictoires – celle de l’identification à la première 
personne du personnage et celle de l’observation en troisième personne.

« Elle ne pouvait pas ne pas avoir conscience de son mensonge: elle s’y 
installait pourtant, s’y reposait ». Cette phrase montre assez la traîtrise 
constante que M. Mauriac exige de moi. Se mentir, découvrir son mensonge 
et cependant tenter de se le masquer: voilà l’attitude de Thérèse, attitude 
que je ne puis connaître que par elle seule. Mais, dans la façon même dont 
on me révèle cette attitude, il y a un jugement impitoyable de témoin.20

Cette façon de passer d’une perspective à l’autre, glissant impercep-
tiblement d’un usage-objet à un usage-sujet du pronom de la troisième 
personne, est précisément ce qui l’empêche de rendre compte de la liberté 
de ses personnages. L’erreur de Mauriac n’est pas de n’en dire pas assez 
à son lecteur, mais au contraire d’en dire trop en lui ouvrant l’accès à la 
fois à l’intérieur et à l’extérieur de ses personnages. Son récit passe en 
conséquence à côté du type très particulier d’opacité que l’écart entre les 
perspectives en première et en troisième personne implique: tout autant 
que la relation à autrui notre accès à notre propre conscience est néces-
sairement limité, maintenant une dose irréductible d’opacité qui ne 
contredit pas la liberté mais en est au contraire le corrélat indépassable 
et indispensable. Loin de contredire notre capacité à connaître la liberté 
humaine, l’accès limité que nous avons à nous-mêmes et aux autres doit 
au contraire être pensé comme constitutif de l’expérience que nous pou-
vons en faire. Inversement, l’excès de connaissance que rend possible le 
« va-et-vient » entre l’usage-objet et l’usage-sujet de la troisième per-
sonne ruine son aptitude à exprimer la liberté de ses personnages.

Mais quand M. Mauriac, usant de toute son autorité de créateur, nous fait 
prendre ces vues extérieures pour la substance intime de ses créatures, il 
transforme celles-ci en choses. Seules les choses sont: elles n’ont que des 
dehors. Les consciences ne sont pas: elles se font.21

Loin d’offrir une description plus précise ou complète de la conscience 
de ses personnages, l’intrication des perspectives en première et en troisième 
personne qui résulte de l’ambiguïté romanesque du pronom troisième per-
sonne a pour conséquence de réifier la conscience des personnages, faisant 
d’eux des objets plutôt que des sujets capables de liberté.

20  Ibid., p. 40.
21  Ibid., p. 44.
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La spontanéité de la conscience et sa réification réflexive

Cette thèse sur la réification de la conscience trouve son origine 
dans les analyses mises en place par Sartre quelques années plus tôt, en 
1936, dans La transcendance de l’ego. Sartre s’attache à rejeter dans ce 
texte les conceptions de l’ego qui le décrivent comme un aspect fonda-
mental de la conscience, et il milite alors en faveur d’une distinction 
radicale entre la conscience et l’ego. S’appuyant sur les premiers textes 
de Husserl, Sartre pose la conscience comme une relation à l’objet qui 
ne nécessite nullement le concours de l’ego pour se réaliser. Il décrit par 
exemple la façon selon laquelle nous sommes susceptibles d’être absor-
bés dans la contemplation d’un paysage ou captivés par un récit. « Tandis 
que je lisais, écrit Sartre, il y avait conscience du livre, des héros du 
roman, mais le Je n’habitait pas cette conscience. »22 C’est précisément 
cette propriété de la conscience intentionnelle, pleinement absorbée dans 
le spectacle auquel donne lieu l’apparaître de l’objet vers lequel elle est 
dirigée, qui sous-tend le processus d’identification au moyen duquel le 
lecteur peut « entrer dans la peau » des personnages, son ego s’effaçant 
au fil de la lecture devant celui du personnage que le roman lui dévoile. 
La conscience peut pour cette raison être caractérisée comme imperson-
nelle: elle est seulement le vecteur de la relation à l’objet dont l’appa-
raître implique et requiert la disparition de l’ego23. L’impersonnalité de 
la conscience est ainsi à la mesure de sa transparence ou de sa 
« translucidité », c’est-à-dire de sa capacité à s’effacer au profit de l’objet 
apparaissant24.

C’est la raison pour laquelle la qualité d’un roman se mesure selon 
Sartre à sa capacité à captiver son lecteur et à détourner sa conscience de 
lui-même pour la diriger exclusivement sur le récit et ses personnages, 
allant jusqu’à faire oublier au lecteur qu’il est en train de lire: la valeur 

22  Sartre J.-P., 1966, p. 30.
23  Ibid., p. 32: « Quand je cours après un tramway, quand je regarde l’heure, quand 

je m’absorbe dans la contemplation d’un portrait, il n’y a pas de Je. Il y a conscience du 
tramway-devant-être-rejoint, etc., et conscience non-positionnelle de la conscience. En fait 
je suis alors plongé dans le monde des objets, ce sont eux qui constituent l’unité de mes 
consciences, qui se présentent avec des valeurs, des qualités attractives et répulsives, mais 
moi, j’ai disparu, je me suis anéanti. Il n’y a pas de place pour moi à ce niveau, et ceci ne 
provient pas d’un hasard, d’un défaut momentané d’attention, mais de la structure même 
de la conscience. »

24  Voir à ce sujet le chapitre 2 de l’ouvrage de Dan Zahavi – Zahavi D., 2005, 
p. 34 sq.
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d’un roman est inversement proportionnelle à la réflexivité de la 
conscience de son lecteur. L’écriture romanesque épouse et accomplit 
ainsi l’intentionnalité de la conscience du lecteur en supprimant la dis-
tance qui le sépare des personnages mis en scène par le récit romanesque, 
plaçant le lecteur dans cette relation de « proximité absolue »25 avec les 
personnages qui les fait entrer dans le récit et leur impose en retour 
d’adopter une perspective interne au roman – celle de l’un des personnages 
en présence, qu’il soit l’auteur de l’action décrite ou son observateur en 
troisième personne. Le lecteur entre alors dans une forme d’intimité à 
l’égard des personnages qui fait de lui « leur dupe quand ils se dupent, 
leur complice quand ils se mentent »26.

Cette proximité est très exactement ce que sape et détruit le style 
littéraire de Mauriac, plongeant le lecteur dans une situation d’extériorité 
par rapport au récit en faisant apparaître le jeu entre les différentes pers-
pectives des personnages comme si elles étaient vues de l’extérieur. Mais 
son tort ne s’arrête pas là; s’il retire à son lecteur la possibilité d’entrer 
dans l’intimité de ses personnages, Mauriac leur offre en retour l’illusion 
de pouvoir en pénétrer l’esprit et en connaître les motivations. L’omnis-
cience assumée par Mauriac au nom de son autorité de créateur lui confie 
le prétendu pouvoir de révéler à son lecteur le « Moi profond » de ses 
personnages – un Moi qu’eux-mêmes ne peuvent pas connaître et à qui 
l’on a confié la charge de fournir la clé explicative de l’ensemble des 
actions accomplies par l’agent. La transcendance de l’ego a démontré et 
démonté le mythe sur lequel repose une telle croyance en l’existence du 
moi comme support des actions caché à l’arrière-fond de la conscience 
de l’agent. Le Moi, écrit Sartre, n’est nullement présent à l’intérieur de 
la conscience comme s’il devait l’habiter pour en soutenir l’unité et 
garantir la cohérence du caractère et de la personnalité de celui auquel il 
appartient. On ne saurait le trouver nulle part dans la conscience de 
l’agent, et il n’apparaît que dans l’acte de réflexion qui le pose et le sai-
sit à la fois27.

Or, en saisissant le Moi au moment même et dans le geste même 
par lequel elle le pose, la conscience entretient l’illusion que ce Moi la 
précède toujours et préexiste à l’accomplissement de cet acte réflexif. La 

25  Sartre J.-P., 1947, p. 39.
26  Ibid.
27  Sartre J.-P., 1966, p. 43: « Le Moi ne doit pas être cherché dans les états de 

conscience ni derrière eux. Le Moi n’apparaît qu’avec l’acte réflexif et comme corrélatif 
noématique d’une intention réflexive. »
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réflexion contribue ainsi à renverser la relation entre la conscience et 
l’ego et elle nous trompe systématiquement quant à l’origine de la liberté 
que la spontanéité de la conscience révèle:

L’Ego est un objet appréhendé mais aussi constitué par la conscience 
réflexive. […] La conscience le constitue en sens inverse de celui que suit 
la production réelle: ce qui est premier réellement, ce sont les consciences, 
à travers lesquelles se constituent les états, puis à travers ceux-ci l’Ego. 
Mais, comme l’ordre est renversé par une conscience qui s’emprisonne 
dans le monde pour se fuir, les consciences sont données comme émanant 
des états et les états comme produits par l’Ego.28

La conscience perd ainsi sa spontanéité au cours du processus 
réflexif en l’abandonnant à l’Ego, dont elle fait la source des états, des 
désirs, des émotions, etc. qui émanent de sa propre spontanéité perdue.

Il s’ensuit que la conscience projette sa propre spontanéité dans l’objet Ego 
pour lui conférer le pouvoir créateur qui lui est absolument nécessaire. 
Seulement cette spontanéité, représentée et hypostasiée dans un objet, 
devient une spontanéité bâtarde et dégradée […].29

Ainsi Sartre décrivait-il en 1936 le processus par lequel la conscience 
perd la trace de sa propre liberté et à la faveur duquel la réflexion subs-
titue à la spontanéité d’une conscience impersonnelle une version réifiée 
et objectivée – « dégradée » écrit Sartre – de celle-ci: le Moi ou l’Ego.

Les romans de Mauriac sont victimes de cette même illusion, que 
Sartre avait décrite sur un plan philosophique avant de l’appliquer à la 
théorie littéraire: Mauriac croit que l’autorité que lui confère sa position 
d’auteur lui permet d’atteindre la vérité de son personnage par-delà la 
conscience que Thérèse peut avoir d’elle-même, comme si sa liberté avait 
besoin d’un fondement plus solide que l’absolue spontanéité de sa 
conscience. C’est au contraire chez Sartre la spontanéité impersonnelle 
de la conscience qui doit la libérer des déterminations que font peser sur 
elle les caractères et les propriétés que l’on attribue traditionnellement au 
Moi: la conscience n’a précisément pas besoin d’être enchainée à un Moi 
déterminant a priori les choix et les décisions de l’agent. La liberté de 
Thérèse ne saurait être trouvée nulle part ailleurs que dans les choix et 
les décisions au moyen desquelles elle insère sa marque dans le monde. 
Renversant comme le fait la réflexion l’ordre de cette relation, Mauriac 
décrit au contraire les actions de Thérèse comme les conséquences de 

28  Ibid., p. 63.
29  Ibid., p. 63-64.



	 L’ambiguïté littéraire de la troisième personne � 283

déterminations psychologiques attribuées à son Moi, et réifie ce faisant 
la spontanéité de sa conscience en l’« hypostasiant ».

Le paradoxe du Moi

Les défauts littéraires que Sartre impute aux choix stylistiques de 
Mauriac sont donc le symptôme de l’erreur philosophique qu’il commet 
en compromettant de par son usage ambigu du pronom troisième per-
sonne l’étanchéité des points de vue de la première et de la troisième 
personne. Le mode de traitement que Mauriac réserve aux personnages 
de ses romans ne saurait rendre justice à l’opacité fondamentale du moi 
que Sartre s’était attaché à mettre en avant dans La transcendance de 
l’Ego, au moment même où Mauriac écrivait La fin de la nuit. Là où ce 
dernier tentait de révéler à son lecteur la liberté de son personnage en 
allant la chercher au plus profond de son âme et par-delà la conscience 
que Thérèse peut avoir d’elle-même, Sartre s’était au contraire efforcé de 
montrer que l’irréductibilité des points de vue en première et en troisième 
personne rendait ce type de démarche caduc et compromettait irrémédia-
blement toute tentative d’accéder à la connaissance du Moi. « Le Moi, 
écrit Sartre, nous reste inconnu »30.

C’est que le Moi est d’abord et avant toute chose aux yeux de Sartre 
le nom d’un paradoxe: celui d’un objet transcendant et empirique posé et 
constitué par la réflexion, mais dont on attend qu’il manifeste l’intériorité 
de la conscience et qu’il en exprime le caractère subjectif. C’est ce qu’in-
dique Sartre en soulignant le caractère paradoxal de l’intimité propre au 
moi, qui pourtant « se donne comme un objet »31. En tant qu’objet, le moi 
est justiciable d’une saisie en troisième personne qui place notre propre 
Ego sur un pied d’égalité avec celui d’autrui et lui applique le même 
mode de traitement; mais cette analyse ne saurait prendre en charge 
l’intimité du moi, qui requiert au contraire une saisie en première per-
sonne et retire notre moi propre au regard et à la connaissance d’autrui. 
Telle est la raison pour laquelle le Moi doit selon Sartre nous rester 
inconnu, balancé entre le point de vue de la première personne qui nous 
le rend trop proche et trop familier pour nous en offrir une connaissance 
objective, et celui de la troisième personne qui, en le mettant à distance 

30  Ibid., p. 68.
31  Ibid., p. 68.
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de nous-mêmes, renonce à rendre compte de son intimité. « Il serait vain, 
écrit Sartre, de m’adresser au Moi directement et d’essayer de profiter de 
son intimité pour le connaître. Car c’est elle, au contraire, qui nous barre 
la route. »32 Pour autant, les procédés de la connaissance objective « qui 
conviennent parfaitement à tout le transcendant non-intime, ne 
conviennent pas ici, du fait de l’intimité même du Moi »33.

Toutefois, ce paradoxe propre au Moi nous en délivre très précisé-
ment le sens en faisant apparaître les raisons qui nous empêchent de 
l’atteindre, le Moi ne pouvant être saisi que depuis une perspective 
essentiellement limitée, celle de la première ou de la troisième personne, 
en entendant sous ce ou une disjonction exclusive qu’aucune forme de 
synthèse ne saurait surmonter sous peine d’en méconnaitre la nature, dans 
la mesure où cette nature doit être exprimée dans son mode spécifique de 
manifestation. Aussi l’espoir de pouvoir assumer au nom de l’autorité 
créatrice du romancier le point de vue omniscient de la connaissance 
divine ne saurait-il avoir de sens. Le Moi ne se connaît précisément que 
de l’intérieur et en première personne, ou depuis un point de vue exté-
rieur et en troisième personne qui nous le révèle sous un autre jour; mais 
jamais la synthèse de ces deux points de vue ne peut-elle nous révéler la 
vérité du sujet et nous délivrer le sens de sa liberté.

Ce point nous ramène à la question de Dieu abordée en introduction 
de ce chapitre et sur laquelle s’achève le texte de Sartre. Si cette réfé-
rence est importante pour l’argumentation de Sartre, c’est parce qu’elle 
marque discrètement mais fermement son ancrage phénoménologique en 
rattachant la théorie sartrienne du roman à l’un des aspects fondamentaux 
de la phénoménologie de Husserl. L’irréductibilité des points de vue en 
première et en troisième personne qui fournit le cadre normatif de la 
conception sartrienne du roman et commande ses règles stylistiques est 
moins pensée par Sartre comme une thèse philosophique que comme une 
loi éidétique exprimant l’essence de la conscience intentionnelle et en 
laquelle réside le sens de l’existence et de la liberté humaine. En bon 
élève ayant appris et retenu les leçons de la phénoménologie husserlienne, 
Sartre applique ici à la théorie du roman le raisonnement que Husserl 
avait suivi dans son analyse de la perception par esquisse. Le fait de ne 
percevoir jamais qu’un côté à la fois d’un objet spatial constitue un trait 
essentiel de ce que l’on appelle percevoir, au point qu’une saisie de 

32  Ibid., p. 69.
33  Ibid., p. 68.



	 L’ambiguïté littéraire de la troisième personne � 285

l’objet pouvant l’appréhender directement sous chacune de ses faces ne 
constituerait justement plus une perception. Même Dieu, écrit Husserl, 
ne peut percevoir – s’il perçoit – que par esquisses, cet aspect de la per-
ception constituant son essence du point de vue phénoménologique34. 
Il  en va exactement de même en ce qui concerne la description de la 
liberté humaine selon Sartre: les limites que rencontre la connaissance du 
moi et son opacité ne sauraient en aucune façon être surmontées par une 
forme supérieure de savoir qui adopterait le point de vue de Dieu, dans 
la mesure où elles expriment la façon particulière selon laquelle se donne 
le Moi, toujours pris dans un écart irréductible entre une perspective en 
première personne qui nous en révèle l’intimité sans parvenir à l’objec-
tiver, et une perspective en troisième personne qui sacrifie au contraire 
cette intimité à l’objectivation que la mise à distance du Moi lui permet 
d’accomplir. Comme chez Husserl, il faut donc renverser les termes de 
l’analyse: loin que l’opacité résultant de l’impossibilité de réconcilier 
l’une avec l’autre les perspectives en première et en troisième personne 
sur le moi constitue un obstacle à la saisie de la liberté des personnages 
du roman, elle doit en délivrer la signification. La liberté ne peut être 
saisie que dans l’expérience de l’impossibilité d’accéder par-delà la 
conscience des personnages à un Moi qui en constituerait le support et 
en fournirait l’explication.

C’est la raison pour laquelle les enjeux du différend qui oppose 
Sartre et Ricœur eu égard à la question de l’usage romanesque du pronom 
de la troisième personne s’étendent bien au-delà des questions relatives 
à la liberté et aux limites de la créativité de l’auteur, quoique Ricœur 
puisse en penser: cet aspect des conceptions littéraires de Sartre engage 
l’ensemble de son analyse du rapport de la conscience à elle-même, 
l’amenant à maintenir coûte que coûte l’étanchéité des perspectives en 
première et en troisième personne là où Ricœur s’évertuera au contraire 
à montrer dans Soi-même comme un autre leur articulation. C’est peut-être 
ici que la théorie du roman sartrienne montre son visage le plus intéressant, 
en ne s’appuyant plus simplement sur les analyses philosophiques que 
l’auteur avait développées dans La transcendance de l’Ego, mais en les 
développant et en les prolongeant. L’ambiguïté littéraire de la troisième 
personne n’est pas seulement symptomatique des difficultés engendrées par 
l’écart irréductible entre le point de vue de la première et de la troisième 
personne; elle met Sartre sur la voie du questionnement philosophique 

34  Husserl E., 1988, p. 89.
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qui constituera le lit de ses réflexions dans L’être et le néant en mettant 
en évidence, sur le terrain de la théorie du roman, l’enjeu existentiel 
fondamental de cette analyse de l’écart entre la première et la troisième 
personne eu égard au problème de la liberté humaine. L’usage ambigu du 
pronom de la troisième personne qu’a permis de faire apparaître l’étude 
critique du roman de Mauriac vient complexifier les analyses menées 
dans La transcendance de l’Ego sur le terrain de la philosophie de l’esprit 
et révèle la difficulté qui en constituait l’horizon ultime: celle de savoir 
quel sens donner à la liberté humaine si elle est le propre d’une conscience 
qui ne peut avoir qu’un accès essentiellement limité à elle-même, en 
raison de l’impossibilité de fusionner l’un avec l’autre les points de vue 
en première et en troisième personne sur soi.
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Résumé – À l’occasion de la publication en 1939 d’une critique 
particulièrement virulente du roman de François Mauriac La fin de la nuit, Sartre 
élabore une théorie de l’usage littéraire des pronoms de la première et de la 
troisième personne lui permettant de stigmatiser les ambiguïtés inhérentes au 
style littéraire de Mauriac. Établissant les fondements de son réalisme littéraire, 
Sartre s’attache à critiquer l’omniscience accordée par Mauriac à son narrateur 
au nom d’une fidélité d’inspiration phénoménologique à l’expérience de la liberté 
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et à la description minutieuse de la vie de la conscience. Cet article propose une 
étude des racines philosophiques de la théorie sartrienne de l’usage littéraire 
légitime de la troisième personne en analysant les raisons pour lesquelles l’opa-
cité de la conscience de soi, bien qu’elle compromette la possibilité de la connais-
sance de soi, est non seulement inéluctable mais nécessaire à l’expérience de la 
liberté humaine. On entend ainsi montrer que la cohérence extrêmement forte qui 
rattache la théorie du roman de Sartre à ses positions philosophiques fondamen-
tales ne justifie pas seulement ses choix littéraires, mais permet d’éclairer la 
teneur de sa philosophie de l’esprit.

Abstract – When  he was asked in 1939 to write a review of François 
Mauriac’s novel The End of the Night, Sartre grounded his critique of the ambi-
guities inherent to Mauriac’s literary style on an original theory of the literary 
usage of personal pronouns. Sartre establishes in this text the foundations of his 
literary realism, in which he rejects Mauriac’s use of the narrator’s omniscience to 
the benefit of phenomenological fidelity to the lived experience of human freedom. 
This article examines the philosophical roots of Sartre’s theory of legitimate 
literary use of the third person pronoun and stresses its conceptual relations with 
the opaqueness of self-consciousness. According to Sartre’s view, the novelist 
must use personal pronouns in a way that reflects the limitations of self-knowledge 
and that fits the specific experience of human freedom. The strong coherence that 
ties together Sartre’s theory of the novel and his phenomenology of consciousness 
does not merely justify his literary choices, but also casts light on his philosophy 
of mind.


