L’ambiguité littéraire de la troisieme personne
Théorie du roman et philosophie de I’esprit
chez Jean-Paul Sartre

Si I’on en croit les philosophes, les dieux n’ont pas la vie facile.
Rapportant dans le Banquet les propos fameux de Diotime, Socrate
déclare qu’il est au moins une chose dont les dieux, en vertu de leur
nature méme, doivent nécessairement se voir privés, a savoir le gotlit pour
la philosophie!. La sagesse rend inutile et dépourvue de sens la recherche
d’une vérité a laquelle les dieux ont déja par avance acces. Mais il y a
pire. Si les dieux ne pourront jamais étre philosophes, pas davantage ne
seront-ils artistes selon Jean-Paul Sartre, dans la mesure ou les appa-
rences qui constituent 1’objet par excellence de ’activité artistique n’ont
aucune espece d’intérét pour eux. « Dieu n’est pas un artiste» écrit Sartre,
prenant a contrepied une tradition aussi vieille que la philosophie en
privant Dieu du privilége qui faisait traditionnellement de lui le modéle
de toute création artistique.

Cette déclaration tonitruante est extraite d’un texte de 1939 ou
il était d’abord question de critique littéraire, et plus précisément de la
critique du roman de Francois Mauriac La fin de la nuit que Jean Paulhan
avait demand¢ au tout jeune auteur de La nausée d’écrire pour la Nouvelle
Revue Frangaise®. Car la raison qui pousse Sartre a destituer Dieu d’un
privilége dont les philosophes I’avaient jusque-la assuré est aussi celle qui
dicte les principes de la théorie littéraire qu’il met en place dans les pages
brillantes et acérées — Mauriac en gardera un souvenir piquant — que
Sartre consacre a son roman. Si Dieu ne saurait prendre part a la création
artistique, c’est d’abord et avant tout parce que sa connaissance sans faille
du cceur des hommes — lui qui sonde les ceeurs et les reins® — lui interdit
le type de description de 1’ame humaine qui constitue le sel de 1’écriture

! Platon, Banquet, 204 a.

2 Ce texte célébre, intitulé « M. Frangois Mauriac et la liberté», a été publié dans
le premier volume des Situations, ou le lecteur pourra trouver des renseignements plus
détaillés concernant le contexte particulier qui entoure rédaction de cet article — Sartre J.-P.,
1947.
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littéraire et fait la richesse des romans. Comme dans le cas du discours
de Diotime, c’est encore une fois le privilége particulier dont Dieu est
cense jouir (la la sagesse, ici I’omniscience) qui se retourne contre lui et
le met a I’écart des domaines artistique et philosophique: parce qu’il a
tout loisir de pénétrer au plus profond des consciences et des ames sans
que leur intelligibilité ne puisse étre compromise par quoi que ce soit
susceptible de lui résister, Dieu est voué a manquer ce qui fait la chair et
I’épaisseur des personnages que le romancier se doit selon Sartre de res-
tituer. Dieu, en d’autres termes, en sait nécessairement frop sur les per-
sonnages, et son tort est de voir «le dedans et le dehors, le fond des ames
et les corps, tout 'univers a la fois»*. Ce qui était jusqu’ici compris
comme une perfection se retourne en un défaut et une limite indépassable,
incompatible avec I’art du roman. Or, cette analyse va servir de matrice
a I’étude critique que Sartre consacre a I’écriture de Mauriac, lequel se
rend selon lui coupable d’adopter dans son roman le point de vue de Dieu
et de vouloir en imiter tant la science que la toute-puissance. Aussi Sartre
peut-il conclure son texte en €crivant:

Monsieur Mauriac s’est préféré. Il a choisi la toute-connaissance et la toute-
puissance divines. Mais un roman est écrit par un homme pour des hommes.
Au regard de Dieu, qui perce les apparences sans s’y arréter, il n’est point
de roman, il n’est point d’art, puisque 1’art vit d’apparences. Dieu n’est pas
un artiste; M. Mauriac non plus.’

LES RACINES PHENOMENOLOGIQUES DU REALISME LITTERAIRE DE SARTRE

Ce texte violemment polémique a I’encontre de Mauriac a connu
une renommée inattendue en définissant les prémisses du réalisme litté-
raire des années cinquante. Mauriac échoue selon Sartre dans son ceuvre
de romancier pour avoir voulu, en sa qualité d’auteur, outrepasser les
limites de la finitude humaine, et pour s’étre par conséquent rendu inca-
pable de décrire I’expérience — par définition irréductiblement humaine —
de la liberté. Telle est la raison du sentiment de frustration éprouvé par
Sartre a la lecture de La fin de la nuit: Mauriac ne parvient pas véritable-
ment a donner vie a ses personnages et a traduire la liberté sensée animer
leurs actions d’une facon qui permette au lecteur d’y reconnaitre

4 Sartre J.-P., 1947, p. 42.
S Ibid., p. 52.
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I’épaisseur d’une existence comparable a la sienne. Nous découvrons ici
le premier grand principe de la théorie sartrienne du roman ayant selon
son auteur une valeur prescriptive a I’égard de 1’écriture romanesque: le
degré de liberté dont jouissent ses personnages est proportionnel a la
capacité du roman a refléter 1’expérience ou le vécu (Erlebnis) du lecteur
dans les descriptions des personnages.

Pour que la durée de mes impatiences, de mes ignorances, se laisse attraper,
modeler et présenter enfin @ moi comme la chair de ces créatures inventées,
il faut que le romancier sache I’attirer dans son piége, il faut qu’il esquisse
en creux dans son livre, au moyen des signes dont il dispose, un temps
semblable au mien, ou I’avenir n’est pas fait.°

Ce principe découle directement de ’analyse phénoménologique
que Sartre propose de 1’imagination, et de la fagon dont il met a contri-
bution cette analyse pour rendre compte de 1’expérience de la lecture.
Lire revient pour le lecteur a se projeter hors de lui-méme afin de venir
en quelque sorte habiter le monde fictionnel que 1’auteur a créé a son
intention: « En réalité dans la lecture comme au théatre, nous sommes
en présence d’un monde et nous attribuons a ce monde juste autant
d’existence qu’a celui du théatre, c’est-a-dire une existence complete
dans I’irréel. »’

Sartre décrit I’imagination comme un pouvoir d’irréalisation suscep-
tible de donner consistance a I’irréel et de I’amener a une forme spécifique
d’existence. La relation qu’entretient le lecteur avec le monde fictionnel
du roman peut par suite étre comparée a la relation qui lie le spectateur
d’une piece de théatre a la sceéne sur laquelle elle se joue:

Lire un roman, c’est prendre une attitude générale de la conscience: cette
attitude ressemble grossiérement a celle d’un spectateur qui, au théatre, voit
le rideau se lever. Il se prépare a découvrir tout un monde, qui n’est pas
celui de la perception, mais pas non plus celui des images mentales. Assister
a une picce de théatre, c’est appréhender sur les acteurs, les personnages,
sur les arbres de carton la forét de As you like it. Lire, c’est réaliser sur les
signes le contact avec le monde irréel.?

La théorie du roman de Sartre engage en conséquence un genre
particulier, et en un sens paradoxal, de réalisme littéraire: certes, le
monde romanesque est un monde imaginaire et a ce titre par définition

6 Ibid., p. 33-34.

7 Sartre J.-P., 1940, p. 127.

8 Ibid. p. 129; voir les commentaires de Dario Villanueva dans Villanueva D., 1997,
ch. 3.
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irréel, étant d’abord le résultat du travail d’irréalisation opéré par
I’imagination. Il n’en reste pourtant pas moins que le monde irréel du
roman doit provoquer un sentiment de réalité comparable a celui que
nous procure le monde dans lequel vit le lecteur et a I’intérieur duquel il
fait I’épreuve de sa liberté.

Si je soupgonne que les actions futures du héros sont fixées a 1’avance par
I’hérédité, les influences sociales ou quelque autre mécanisme, mon temps
reflue sur moi; il ne reste plus que moi, moi qui lis, moi qui dure, en face
d’un livre immobile. Voulez-vous que vos personnages vivent? Faites qu’ils
soient libres. II ne s’agit pas de définir, encore moins d’expliquer [...], mais
seulement de présenter des passions et des actes imprévisibles. Ce que
Rogojine va faire, ni lui ni moi ne le savons; je sais qu’il va revoir sa mai-
tresse coupable et pourtant je ne puis deviner s’il se maitrisera ou si I’exceés
de sa colére le portera au meurtre: il est libre. Je me glisse en lui et le voila
qui s’attend avec mon attente, il a peur de lui en moi; il vit.

Loin de fournir une explication des actions conduites par les
personnages, le roman doit présenter I’expérience de la liberté humaine,
c’est-a-dire la décrire sur un mode qui permette en quelque sorte au lec-
teur de la vivre, parce que 1’auteur la lui découvre d’une facon qui fait
écho a son propre vécu. Le roman rejoint ici sur un point essentiel la
méthode phénoménologique: le type de réalisme littéraire que Sartre
appelle de ses veeux ne saurait se réduire a une théorie stipulant que le
roman se doit de représenter le monde, la société, I’existence humaine,
aussi précisément et adéquatement que possible, en les montrant telles
qu’elles sont. Sartre défend plutot un réalisme littéraire d’ordre irréduc-
tiblement phénoménologique, selon lequel le travail de I’auteur consiste
moins a faire voir a son lecteur les choses telles qu’elles sont que telles
qu’il peut en faire [’expérience, ou telles qu’il peut les vivre. Loin de
donner au lecteur la clé lui permettant de comprendre les raisons et les
motivations poussant les personnages a agir de telle facon plutdt que de
telle autre, le roman doit décrire ces actions d’une fagcon qui permette au
lecteur d’en éprouver la liberté.

On comprend alors qu’un tel réalisme phénoménologique est stric-
tement incompatible avec une description des personnages et de leurs
actions dans le roman faisant fond sur la capacité de I’auteur a en péné-
trer les motivations profondes: I’«omniscience » de I’auteur sape les fon-
dements de la liberté de ses personnages, dans la mesure ou elle leur

9 Sartre J.-P., 1947, p. 34.
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interdit a priori d’avoir pu agir autrement qu’ils ne 1’ont fait. Le monde
fictionnel du roman devient alors un monde dans lequel les actions sont
toujours pleinement déterminées par un ensemble de causes et de raisons
toujours en droit accessibles a 1’auteur, y compris lorsqu’elles sont
cachées aux personnages en question et ignorées d’eux. Autant dire
qu’aucune place n’est ménagée ni aménageable a I’intérieur d’un tel uni-
vers a la reconnaissance de la spontanéité et de la liberté des personnages,
celles-ci étant toujours en droit justiciables d’une explication — qui signi-
fie ici bien évidemment une réduction — au moyen de causes et de raisons
dont I’auteur s’est par avance donné la clé. C’est trés exactement ce qui
se passe dans le roman de Frangois Mauriac, qui forge 1’«essence» de
ses personnages avant de commencer a les décrire, et «décréte qu’ils
seront ceci ou cela»'®, Les personnages de Mauriac ne sauraient pas
davantage vivre qu’ils ne peuvent exister, dans la mesure ou leur essence
précede toujours leur existence dans le monde fictionnel du roman a
I’intérieur duquel ils ont vu le jour. Un bon roman doit au contraire se
donner pour régle, selon les principes de la théorie phénoménologique-
existentielle du roman de Sartre, de procéder de fagon strictement inverse.
C’est seulement dans la mesure ou I’essence des personnages procede de
leurs actions que celles-ci peuvent manifester la liberté qui les anime en
les retirant a notre pouvoir d’en rendre compte a priori.

Thérese [I’héroine de La fin de la nuit] est prévisible jusque dans sa liberté.
Le peu d’indépendance que M. Mauriac lui concede, il le Iui a exactement
mesuré, comme dans une ordonnance de médecin ou une recette de cuisine.
Je n’attends rien d’elle, je sais tout. Alors ses ascensions et ses chutes ne
m’émeuvent pas beaucoup plus que celles d’un cafard qui s’obstine stupi-
dement & grimper au mur.'!

En sacrifiant leur liberté, I’auteur du roman prive ainsi ses personnages
de toute consistance, dans la mesure ou il s’interdit de les décrire leurs
actions comme émanant d’une forme d’existence autonome.

On ne fait pas sa part a la liberté. Celle de Thérése, pour avoir été versée
au compte-gouttes, ne ressemble pas plus a la vraie liberté que sa conscience
a la vraie conscience; et M. Mauriac, qui s’absorbe a décrire les méca-
nismes psychologiques de Thérése, manque soudain de procédés lorsqu’il
veut nous faire sentir qu’elle n’est plus mécanisme.'?

10 Ibid., p. 43.
" Ibid., p. 45-46.
12 Ibid., p. 45-46.
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Le réalisme littéraire de Sartre est ainsi particuliérement intéressant
d’un point de vue philosophique, parce qu’il procéde d’une analyse phé-
noménologique de la conscience sur laquelle s’aligne parfaitement la
conception sartrienne de la littérature. Telle est la raison pour laquelle la
théorie réaliste du roman de Sartre est de part en part phénoménologique.
L’objectif du roman est trés précisément de nous ouvrir I’accés a cela
méme que la description phénoménologique doit faire apparaitre, a savoir
la structure intentionnelle de la conscience qui peut seule délivrer le sens
de la liberté humaine selon Sartre. C’est la raison des liens si étroits qui
rattachent la théorie littéraire de Sartre a sa philosophie de 1’esprit, toutes
deux constituant en dernié¢re analyse deux fagons différentes de faire appa-
raitre une seule et méme chose, I’existence humaine, qui doit se résoudre
dans la description de I’absolue liberté de la conscience intentionnelle.

Qu’une théorie du roman aussi radicalement imprégnée de décisions
philosophiques soit bonne ou mauvaise n’est pas la question que je vou-
drais ici poser. Ce qui m’intéresse dans la théorie sartrienne du roman,
c’est I’éclairage qu’elle est susceptible de jeter sur sa philosophie de
I’esprit, dans la mesure ou la premiére vient compléter la seconde en lui
apportant une matiére et une richesse dont la philosophie n’a pas toujours
les moyens et qui lui fait trop souvent défaut. De ce point de vue, le
roman répond a la tache de la phénoménologie en lui offrant un champ
de descriptions infinies venant suppléer a la relative pauvreté et a la
sécheresse conceptuelle de 1’analyse philosophique. Paul Ricceur a certes
raison lorsqu’il critique et rejette dans une note de Temps et récit la
conception étriquée de la créativité de I’auteur que la théorie sartrienne
du roman présuppose'’. La dimension hautement normative de cette
derniére ne saurait rendre justice a la variété et a la liberté des techniques
et des procédés effectivement mis en ceuvre par un auteur dans son ceuvre
romanesque. Nulle considération philosophique ne saurait venir limiter
a priori le domaine de la littérature en prescrivant I’usage de tel style
plutdt que de tel autre et en imposant a I’auteur une fagon univoquement
déterminée d’écrire. Toutefois, si la position de Ricceur a cet égard est
peut-étre plus juste, elle me semble néanmoins moins intéressante que
celle de Sartre, en raison précisément des efforts déployés par ce dernier
pour la rattacher étroitement a une analyse philosophique qui I’informe
mais qu’elle contribue aussi a accomplir. Suivant cette hypotheése, je
voudrais ici m’attacher & montrer en quoi les conceptions opposées du

13 Ricceur P, 1991, p. 291.
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roman de Sartre et de Ricceur prennent leur source dans un différend
de nature philosophique qui concerne le rapport entre la premiére et la
troisiéme personnes et la question de 1’usage des pronoms personnels qui
les expriment.

L’ASYMETRIE DE LA PREMIERE ET DE LA TROISIEME PERSONNES ET
SES AMBIGUITES

Que doit faire ’auteur qui veut rester fidele aux préceptes du réa-
lisme littéraire de Sartre? Si le seul but du réalisme était d’offrir un récit
des faits, des événements et des actions qui constituent la trame narrative
du roman, la seule qualité que ’on serait raisonnablement en droit
d’exiger du romancier serait I’exactitude. La valeur de la narration serait
proportionnelle au degré de précision et a la justesse de la description des
éveénements qui ponctuent et structurent 1’histoire que choisit de raconter
le romancier, dont I’omniscience a 1’égard des actions de ses personnages
semblerait dans ce cas étre le meilleur atout pouvant lui permettre de
réussir dans sa tache. Mais celle-ci ne se résume précisément pas a donner
un compte-rendu fidéle des faits selon Sartre, qui, comme nous 1’avons
vu, demande au romancier de peindre les actions de ses personnages de
facon telle qu’elles permettent au lecteur d’en éprouver le caractére /ibre.
Or, ce qui doit permettre au romancier de s’acquitter de cette tache si I’on
en croit Sartre, c’est en premier lieu le respect d’une régle d’usage des
pronoms personnels devant garantir 1’étanchéité de la premicre et de la
troisiéme personne. Cette régle définit en quelque sorte le second principe
cardinal de I’écriture romanesque dans la théorie littéraire de Sartre,
lequel peut s’énoncer de la fagon suivante: la condition d’une description
fidele de la réalisation de la liberté humaine au travers de 1’action de
tel ou tel personnage est le maintien d’une stricte séparation entre les
perspectives en premiére et en troisiéme personne sur cette action.

L’auteur de roman a donc le choix entre deux possibilités: il peut
choisir de présenter les actions de ses personnages depuis une perspective
en premiére personne, de fagon a ce que le lecteur découvre la progres-
sion des éveénements du roman a travers les yeux de ses personnages.
Mais il peut aussi adopter un point de vue sur ces actions extérieur a celui
des agents, en choisissant de les décrire depuis la perspective d’un tiers,
formulée a la troisiéme personne. [’auteur, en d’autres termes, doit choi-
sir entre Proust et Hemingway. Il peut écrire son roman a la premicre
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personne, suivant comme le fait la Recherche du temps perdu les pensées
et les mouvements affectifs de ses personnages. Ou bien il peut comme
Hemingway s’évertuer a décrire le comportement de ses personnages
sans chercher a les atteindre dans leur «intériorité» et sans ne prétendre
jamais pénétrer dans I’intimité de leur conscience'®. La seule chose qu’un
auteur ne saurait faire sans risquer de compromettre irrémédiablement la
qualité de son roman, c’est ménager des passerelles entre ces deux pers-
pectives et rendre poreuse la frontiére qui les sépare. Or, c’est exactement
ce qui se passe lorsque 1’auteur se place dans une situation d’omniscience
a I’égard de ses personnages ’autorisant a rendre compte de leurs actions
a la fois de I'intérieur et de I’extérieur, depuis leur propre perspective et
celle d’un autre, créant pour I’occasion un point de vue a la fois subjectif
et objectif.

C’est trés précisément sur cette erreur que repose selon Sartre le
style caractéristique du roman de Mauriac, qui joue constamment sur
une ambiguité propre au pronom de la troisiéme personne. Ainsi que
I’explique Sartre, le pronom de la troisiéme personne peut avoir deux
fonctions opposées: il est habituellement utilisé par un locuteur pour faire
référence a une personne autre que lui-méme a laquelle tels ou tels pré-
dicats peuvent étre indirectement attribués. Le pronom a dans ce cas une
fonction objectivante lui permettant de désigner I’objet du monde qui
constitue le support de la prédication. Mais le méme mot peut aussi bien
étre utilisé par le romancier pour exprimer le point de vue du personnage
lui-méme — celui qu’il possede eu égard a ses propres actions, et permettre
a son lecteur d’accéder aux pensées ou aux émotions des personnages du
roman sans devoir pour autant s’identifier a ces personnages, comme ce
serait le cas s’il avait recours au pronom de la premiére personne.
Le pronom de la troisiéme personne n’exerce plus alors la fonction lui
permettant de référer a un objet particulier du monde, et il doit bien plu-
tot rendre possible 1’accés au point de vue réflexif qu’un sujer peut avoir
sur lui-méme. Ainsi que I’€crit Sartre, «le méme mot a donc deux fonctions
opposées: «elle-sujet» ou «elle-objet»'?, et ce double usage du pronom
de la troisieme personne donne lieu a ce que Sartre appelle «I’ambiguité
romanesque de la troisiéme personne »:

Dans un roman le pronom «elle» peut désigner autrui, ¢’est-a-dire un objet
opaque, quelqu’un dont nous ne voyons jamais que 1’extérieur. Comme

14 Sartre J.-P., 1947, p. 44.
5 Jbid., p. 39.
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lorsque j’écris par exemple: «Je m’apercus qu’elle tremblait.» Mais il
arrive aussi que ce pronom nous entraine dans une intimité qui devrait
logiquement s’exprimer a la premicre personne: « Elle entendait avec stu-
peur résonner ses propres paroles. Cela, en effet, je ne puis le savoir que si
c’est moi qui suis elle, c’est-a-dire si je suis en mesure de dire: j’entendais
résonner mes paroles».'

L’ambiguité essentielle que met en jeu 1’usage de la troisiéme
personne dans le roman est ainsi 1’outil stylistique qui constitue le ressort
principal de I’erreur diagnostiquée par Sartre dans le roman de Mauriac,
autorisant I’auteur a assumer une forme d’omniscience qui lui interdit de
décrire de facon satisfaisante la liberté de ses personnages.

OMNISCIENCE ROMANESQUE ET INTROSPECTION

Le premier argument que Sartre oppose a cet usage ambigu de la
troisiéme personne est d’abord d’ordre purement littéraire: il consiste a
pointer les incohérences introduites dans 1’organisation du récit par cette
ambiguité et a montrer qu’elle met le lecteur dans une situation para-
doxale. D’un c6té, le lecteur se voit pour ainsi dire amené dans la téte des
personnages dont il peut suivre les pensées et les émotions, tandis que de
I’autre, I’auteur le maintient dans une situation d’extériorité par rapport a
eux, lui offrant la distance objective qui peut seule permettre a I’auteur
comme au lecteur de juger de la moralité des personnages et de réfléchir
sur leurs actions. Le lecteur est alors en mesure de formuler un jugement
sur le caractere des personnages du roman fondé dans une connaissance
intime de leurs pensées, de leurs intentions, de leurs désirs, etc.

Or, cela est impossible par définition, pour des raisons non plus cette
fois littéraires mais relevant de la philosophie de ’esprit. Soit nous
connaissons les intentions des personnages parce que nous les vivons en
premicre personne en nous identifiant a eux dans la lecture du roman et
en faisant dés lors en quelque sorte directement nous-mémes I’expérience
de leurs désirs, de leurs émotions, de leurs pensées, etc.; soit nous
conservons a 1’égard des personnages la distance qui nous permet de
juger de leurs actes ou de discuter le bien-fondé de leurs motivations,
mais nous perdons alors 1’accés direct a leur esprit que rendait possible
I’identification du lecteur au personnage, et leurs motivations ou désirs

16 Ibid., p. 38.
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ne nous sont plus connus que médiatement, par 1’intermédiaire de leur
comportement et de leurs actions'”. Ce dilemme insurmontable qui trouve
sa source dans la philosophie de I’esprit sartrienne explique pourquoi
I’omniscience du narrateur ne pouvait apparaitre a Sartre que comme une
grossiére erreur du romancier: elle I’empéche de rendre compte de la
fagon selon laquelle la conscience se vit et se connait elle-méme.

De ce point de vue, les romans ayant recours a un narrateur omnis-
cient commettent une erreur qui rappelle celle que dénongait Auguste
Comte lorsqu’il s’attachait a rejeter les théories de I’introspection d’un
Maine de Biran ou d’un Victor Cousin. L’introspection repose sur I’idée
selon laquelle la conscience n’est pas seulement tournée ou orientée vers
un objet différent d’elle-méme, comme c’est par exemple le cas lorsque
nous percevons un objet extérieur, mais est capable de se percevoir elle-
méme dans le mouvement méme qui la porte au dehors d’elle vers son
objet. Comte objectait a ce type de théories que 1’on ne peut en méme
temps marcher dans la rue et s’y regarder passer depuis la fenétre, portant
sur soi un regard a la fois en premicre et en troisiéme personne. Or, c’est
trés exactement cela que rend possible le procédé littéraire auquel a
recours Mauriac en jouant sur I’ambiguité du pronom de la troisiéme
personne. Sartre fournit un autre exemple de cet artifice stylistique:

«Jamais, dans son esprit, il ne s’était établi le moindre rapport entre 1’aven-
ture inconnue de Thérése Desqueyroux et une affaire criminelle ... du
moins dans sa conscience clairey, etc. Me voila donc en étrange situation:
je suis Thérese, elle est moi-méme avec un recul esthétique. Ses pensées
sont mes pensées que je forme au fur et a mesure qu’elle les forme. Et
cependant j’ai des révélations sur elle qu’elle n’a pas. Ou bien encore,
installé au cceur de sa conscience, je 1’aide a se mentir et, dans le méme
temps, je la juge, je la condamne, je me pose en elle comme un autre.'

Au nom de ses principes réalistes, Sartre applique ainsi a la théorie
du roman la critique de I’introspection de Comte: le romancier doit se
fixer pour régle de maintenir I’écart et de respecter 1’asymétrie
fondamentale entre les deux perspectives de la premiére et de la troisieme
personne s’il veut ne pas trahir la réalité de I’expérience de la conscience.
«Dehors ou dedans », écrit Sartre. Le romancier peut étre le «t€émoin» ou
le «complice» de ses personnages, «mais jamais les deux a la fois», sous
peine d’«assassine[r] la conscience de ses personnages »'®. Mauriac place

17 Voir a ce sujet I’analyse de Vincent Descombes — Descombes V., 2014, p. 242 sq.
18 Sartre J.-P., 1947, p. 39.
19 Ipid., p. 44.
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son lecteur dans une situation impossible en le situant a la fois a I’inté-
rieur et a I’extérieur de ses personnages, et en lui imposant ainsi d’adop-
ter des perspectives contradictoires — celle de ’identification a la premiére
personne du personnage et celle de I’observation en troisiéme personne.

«Elle ne pouvait pas ne pas avoir conscience de son mensonge: elle s’y
installait pourtant, s’y reposait». Cette phrase montre assez la traitrise
constante que M. Mauriac exige de moi. Se mentir, découvrir son mensonge
et cependant tenter de se le masquer: voila I’attitude de Thérése, attitude
que je ne puis connaitre que par elle seule. Mais, dans la fagon méme dont
on me révéle cette attitude, il y a un jugement impitoyable de témoin.?°

Cette fagon de passer d’une perspective a I’autre, glissant impercep-
tiblement d’un usage-objet a un usage-sujet du pronom de la troisiéme
personne, est précisément ce qui I’empéche de rendre compte de la liberté
de ses personnages. L’erreur de Mauriac n’est pas de n’en dire pas assez
a son lecteur, mais au contraire d’en dire trop en lui ouvrant I’acces a la
fois a I’intérieur et a I’extérieur de ses personnages. Son récit passe en
conséquence a coté du type tres particulier d’opacité que 1’écart entre les
perspectives en premiére et en troisiéme personne implique: tout autant
que la relation a autrui notre accés a notre propre conscience est néces-
sairement limité, maintenant une dose irréductible d’opacité qui ne
contredit pas la liberté mais en est au contraire le corrélat indépassable
et indispensable. Loin de contredire notre capacité a connaitre la liberté
humaine, 1’accés limité que nous avons a nous-mémes et aux autres doit
au contraire tre pensé comme constitutif de I’expérience que nous pou-
vons en faire. Inversement, I’excés de connaissance que rend possible le
«va-et-vient» entre I’usage-objet et 1’usage-sujet de la troisiéme per-
sonne ruine son aptitude a exprimer la liberté de ses personnages.

Mais quand M. Mauriac, usant de toute son autorité de créateur, nous fait
prendre ces vues extérieures pour la substance intime de ses créatures, il
transforme celles-ci en choses. Seules les choses sont: elles n’ont que des
dehors. Les consciences ne sont pas: elles se font.?!

Loin d’offrir une description plus précise ou compléte de la conscience
de ses personnages, I’intrication des perspectives en premiere et en troisieéme
personne qui résulte de I’ambiguité romanesque du pronom troisiéme per-
sonne a pour conséquence de réifier la conscience des personnages, faisant
d’eux des objets plutdt que des sujets capables de liberté.

20 Ibid., p. 40.
2 Ibid., p. 44.
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LA SPONTANEITE DE LA CONSCIENCE ET SA REIFICATION REFLEXIVE

Cette these sur la réification de la conscience trouve son origine
dans les analyses mises en place par Sartre quelques années plus tot, en
1936, dans La transcendance de [’ego. Sartre s’attache a rejeter dans ce
texte les conceptions de I’ego qui le décrivent comme un aspect fonda-
mental de la conscience, et il milite alors en faveur d’une distinction
radicale entre la conscience et I’ego. S’appuyant sur les premiers textes
de Husserl, Sartre pose la conscience comme une relation a I’objet qui
ne nécessite nullement le concours de 1’ego pour se réaliser. Il décrit par
exemple la fagon selon laquelle nous sommes susceptibles d’étre absor-
bés dans la contemplation d’un paysage ou captivés par un récit. « Tandis
que je lisais, écrit Sartre, il y avait conscience du livre, des héros du
roman, mais le Je n’habitait pas cette conscience.»??> C’est précisément
cette propriété de la conscience intentionnelle, pleinement absorbée dans
le spectacle auquel donne lieu I’apparaitre de 1’objet vers lequel elle est
dirigée, qui sous-tend le processus d’identification au moyen duquel le
lecteur peut «entrer dans la peau» des personnages, son ego s’effacant
au fil de la lecture devant celui du personnage que le roman lui dévoile.
La conscience peut pour cette raison étre caractérisée comme imperson-
nelle: elle est seulement le vecteur de la relation a I’objet dont I’appa-
raitre implique et requiert la disparition de I’ego?. L’impersonnalité de
la conscience est ainsi a la mesure de sa transparence ou de sa
«translucidité», c’est-a-dire de sa capacité a s’effacer au profit de I’objet
apparaissant®*,

C’est la raison pour laquelle la qualité d’un roman se mesure selon
Sartre a sa capacité a captiver son lecteur et a détourner sa conscience de
lui-méme pour la diriger exclusivement sur le récit et ses personnages,
allant jusqu’a faire oublier au lecteur qu’il est en train de lire: la valeur

22 Sartre J.-P., 1966, p. 30.

23 [bid., p. 32: «Quand je cours aprés un tramway, quand je regarde ’heure, quand
je m’absorbe dans la contemplation d’un portrait, il n’y a pas de Je. Il y a conscience du
tramway-devant-étre-rejoint, etc., et conscience non-positionnelle de la conscience. En fait
je suis alors plongé dans le monde des objets, ce sont eux qui constituent 1’unité¢ de mes
consciences, qui se présentent avec des valeurs, des qualités attractives et répulsives, mais
moi, j’ai disparu, je me suis anéanti. Il n’y a pas de place pour moi a ce niveau, et ceci ne
provient pas d’un hasard, d’un défaut momentané d’attention, mais de la structure méme
de la conscience. »

24 Voir a ce sujet le chapitre 2 de ’ouvrage de Dan Zahavi — Zahavi D., 2005,
p. 34 sq.
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d’un roman est inversement proportionnelle a la réflexivité de la
conscience de son lecteur. L’écriture romanesque épouse et accomplit
ainsi I’intentionnalité de la conscience du lecteur en supprimant la dis-
tance qui le sépare des personnages mis en sceéne par le récit romanesque,
plagant le lecteur dans cette relation de «proximité absolue»? avec les
personnages qui les fait entrer dans le récit et leur impose en retour
d’adopter une perspective interne au roman — celle de I’'un des personnages
en présence, qu’il soit 'auteur de I’action décrite ou son observateur en
troisiéme personne. Le lecteur entre alors dans une forme d’intimité a
I’égard des personnages qui fait de lui «leur dupe quand ils se dupent,
leur complice quand ils se mentent»26.

Cette proximité est trés exactement ce que sape et détruit le style
littéraire de Mauriac, plongeant le lecteur dans une situation d’extériorité
par rapport au récit en faisant apparaitre le jeu entre les différentes pers-
pectives des personnages comme si elles étaient vues de I’extérieur. Mais
son tort ne s’arréte pas la; s’il retire a son lecteur la possibilité d’entrer
dans I’intimité de ses personnages, Mauriac leur offre en retour I’illusion
de pouvoir en pénétrer 1’esprit et en connaitre les motivations. L’omnis-
cience assumée par Mauriac au nom de son autorité de créateur lui confie
le prétendu pouvoir de révéler a son lecteur le « Moi profond» de ses
personnages — un Moi qu’eux-mémes ne peuvent pas connaitre et a qui
I’on a confié¢ la charge de fournir la clé explicative de I’ensemble des
actions accomplies par I’agent. La transcendance de [’ego a démontré et
démonté le mythe sur lequel repose une telle croyance en 1’existence du
moi comme support des actions caché a I’arriere-fond de la conscience
de I’agent. Le Moi, écrit Sartre, n’est nullement présent a I’intérieur de
la conscience comme s’il devait I’habiter pour en soutenir 1'unité et
garantir la cohérence du caracteére et de la personnalité de celui auquel il
appartient. On ne saurait le trouver nulle part dans la conscience de
I’agent, et il n’apparait que dans I’acte de réflexion qui le pose et le sai-
sit 4 la fois?’.

Or, en saisissant le Moi au moment méme et dans le geste méme
par lequel elle le pose, la conscience entretient I’illusion que ce Moi la
précéde toujours et préexiste a I’accomplissement de cet acte réflexif. La

25 Sartre J.-P., 1947, p. 39.

26 Jbid.

27 Sartre J.-P., 1966, p. 43: «Le Moi ne doit pas étre cherché dans les états de
conscience ni derriére eux. Le Moi n’apparait qu’avec 1’acte réflexif et comme corrélatif
noématique d’une intention réflexive.»
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réflexion contribue ainsi a renverser la relation entre la conscience et
I’ego et elle nous trompe systématiquement quant a 1I’origine de la liberté
que la spontanéité de la conscience révéle:

L’Ego est un objet appréhendé mais aussi constitué par la conscience
réflexive. [...] La conscience le constitue en sens inverse de celui que suit
la production réelle: ce qui est premier réellement, ce sont les consciences,
a travers lesquelles se constituent les états, puis a travers ceux-ci I’Ego.
Mais, comme 1’ordre est renversé par une conscience qui s’emprisonne
dans le monde pour se fuir, les consciences sont données comme émanant
des états et les états comme produits par ’Ego.®

La conscience perd ainsi sa spontanéité au cours du processus
réflexif en 1’abandonnant a I’Ego, dont elle fait la source des états, des
désirs, des émotions, etc. qui émanent de sa propre spontanéité perdue.

11 s’ensuit que la conscience projette sa propre spontanéité dans 1’objet Ego
pour lui conférer le pouvoir créateur qui lui est absolument nécessaire.
Seulement cette spontanéité, représentée et hypostasiée dans un objet,
devient une spontanéité batarde et dégradée [...].%

Ainsi Sartre décrivait-il en 1936 le processus par lequel la conscience
perd la trace de sa propre liberté et a la faveur duquel la réflexion subs-
titue a la spontanéité d’une conscience impersonnelle une version réifiée
et objectivée — «dégradée» écrit Sartre — de celle-ci: le Moi ou I’Ego.

Les romans de Mauriac sont victimes de cette méme illusion, que
Sartre avait décrite sur un plan philosophique avant de I’appliquer a la
théorie littéraire: Mauriac croit que 1’autorité que lui confére sa position
d’auteur lui permet d’atteindre la vérité de son personnage par-dela la
conscience que Thérése peut avoir d’elle-méme, comme si sa liberté avait
besoin d’un fondement plus solide que I’absolue spontanéité de sa
conscience. C’est au contraire chez Sartre la spontanéité impersonnelle
de la conscience qui doit la libérer des déterminations que font peser sur
elle les caractéres et les propriétés que 1’on attribue traditionnellement au
Moi: la conscience n’a précisément pas besoin d’étre enchainée a un Moi
déterminant a priori les choix et les décisions de I’agent. La liberté de
Thérése ne saurait étre trouvée nulle part ailleurs que dans les choix et
les décisions au moyen desquelles elle insére sa marque dans le monde.
Renversant comme le fait la réflexion 1’ordre de cette relation, Mauriac
décrit au contraire les actions de Thérése comme les conséquences de

% Ibid., p. 63.
2 Ibid., p. 63-64.
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déterminations psychologiques attribuées a son Moi, et réifie ce faisant
la spontanéité de sa conscience en '« hypostasiant».

LE PARADOXE DU Mol

Les défauts littéraires que Sartre impute aux choix stylistiques de
Mauriac sont donc le symptdme de I’erreur philosophique qu’il commet
en compromettant de par son usage ambigu du pronom troisiéme per-
sonne 1’étanchéité des points de vue de la premicre et de la troisiéme
personne. Le mode de traitement que Mauriac réserve aux personnages
de ses romans ne saurait rendre justice a I’opacité fondamentale du moi
que Sartre s’était attaché a mettre en avant dans La franscendance de
I’Ego, au moment méme ou Mauriac écrivait La fin de la nuit. La ou ce
dernier tentait de révéler a son lecteur la liberté de son personnage en
allant la chercher au plus profond de son ame et par-dela la conscience
que Thérese peut avoir d’elle-méme, Sartre s’était au contraire efforcé de
montrer que I’irréductibilité des points de vue en premiére et en troisieéme
personne rendait ce type de démarche caduc et compromettait irrémédia-
blement toute tentative d’accéder a la connaissance du Moi. «Le Moi,
écrit Sartre, nous reste inconnu»>°.

C’est que le Moi est d’abord et avant toute chose aux yeux de Sartre
le nom d’un paradoxe: celui d’un objet transcendant et empirique posé et
constitué par la réflexion, mais dont on attend qu’il manifeste 1’intériorité
de la conscience et qu’il en exprime le caractere subjectif. C’est ce qu’in-
dique Sartre en soulignant le caractére paradoxal de 1’intimité propre au
moi, qui pourtant «se donne comme un objet»*!. En tant qu’objet, le moi
est justiciable d’une saisie en troisieme personne qui place notre propre
Ego sur un pied d’égalité avec celui d’autrui et lui applique le méme
mode de traitement; mais cette analyse ne saurait prendre en charge
I’intimité du moi, qui requiert au contraire une saisie en premiére per-
sonne et retire notre moi propre au regard et a la connaissance d’autrui.
Telle est la raison pour laquelle le Moi doit selon Sartre nous rester
inconnu, balancé entre le point de vue de la premiére personne qui nous
le rend trop proche et trop familier pour nous en offrir une connaissance
objective, et celui de la troisiéme personne qui, en le mettant a distance

0 Ibid., p. 68.
31 Ibid., p. 68.
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de nous-mémes, renonce a rendre compte de son intimité. « Il serait vain,
écrit Sartre, de m’adresser au Moi directement et d’essayer de profiter de
son intimité pour le connaitre. Car c’est elle, au contraire, qui nous barre
la route. »*? Pour autant, les procédés de la connaissance objective «qui
conviennent parfaitement a tout le transcendant non-intime, ne
conviennent pas ici, du fait de I’intimité méme du Moi»*3.

Toutefois, ce paradoxe propre au Moi nous en délivre trés précisé-
ment le sens en faisant apparaitre les raisons qui nous empéchent de
I’atteindre, le Moi ne pouvant étre saisi que depuis une perspective
essentiellement limitée, celle de la premiere ou de la troisiéme personne,
en entendant sous ce ou une disjonction exclusive qu’aucune forme de
synthése ne saurait surmonter sous peine d’en méconnaitre la nature, dans
la mesure ou cette nature doit étre exprimée dans son mode spécifique de
manifestation. Aussi 1’espoir de pouvoir assumer au nom de 1’autorité
créatrice du romancier le point de vue omniscient de la connaissance
divine ne saurait-il avoir de sens. Le Moi ne se connait précisément que
de l'intérieur et en premicre personne, ou depuis un point de vue exté-
rieur et en troisiéme personne qui nous le révele sous un autre jour; mais
jamais la synthése de ces deux points de vue ne peut-elle nous révéler la
vérité du sujet et nous délivrer le sens de sa liberté.

Ce point nous ramene a la question de Dieu abordée en introduction
de ce chapitre et sur laquelle s’achéve le texte de Sartre. Si cette réfé-
rence est importante pour I’argumentation de Sartre, c’est parce qu’elle
marque discrétement mais fermement son ancrage phénoménologique en
rattachant la théorie sartrienne du roman a I’un des aspects fondamentaux
de la phénoménologie de Husserl. L’irréductibilité des points de vue en
premiére et en troisiéme personne qui fournit le cadre normatif de la
conception sartrienne du roman et commande ses regles stylistiques est
moins pensée par Sartre comme une thése philosophique que comme une
loi éidétique exprimant I’essence de la conscience intentionnelle et en
laquelle réside le sens de I’existence et de la liberté humaine. En bon
¢léve ayant appris et retenu les lecons de la phénoménologie husserlienne,
Sartre applique ici a la théorie du roman le raisonnement que Husserl
avait suivi dans son analyse de la perception par esquisse. Le fait de ne
percevoir jamais qu’un c6té a la fois d’un objet spatial constitue un trait
essentiel de ce que I’on appelle percevoir, au point qu’une saisie de

2 Ibid., p. 69.
3 Ibid., p. 68.
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I’objet pouvant 1I’appréhender directement sous chacune de ses faces ne
constituerait justement plus une perception. Méme Dieu, écrit Husserl,
ne peut percevoir — s’il percoit — que par esquisses, cet aspect de la per-
ception constituant son essence du point de vue phénoménologique®.
Il en va exactement de méme en ce qui concerne la description de la
liberté humaine selon Sartre: les limites que rencontre la connaissance du
moi et son opacité ne sauraient en aucune fagon étre surmontées par une
forme supérieure de savoir qui adopterait le point de vue de Dieu, dans
la mesure ou elles expriment la fagon particuliére selon laquelle se donne
le Moi, toujours pris dans un écart irréductible entre une perspective en
premicre personne qui nous en révele ’intimité sans parvenir a I’objec-
tiver, et une perspective en troisiéme personne qui sacrifie au contraire
cette intimité a [’objectivation que la mise a distance du Moi lui permet
d’accomplir. Comme chez Husserl, il faut donc renverser les termes de
I’analyse: loin que ’opacité résultant de I’impossibilité de réconcilier
I’une avec 1’autre les perspectives en premiére et en troisiéme personne
sur le moi constitue un obstacle a la saisie de la liberté des personnages
du roman, elle doit en délivrer la signification. La liberté ne peut étre
saisie que dans I’expérience de I’impossibilité d’accéder par-dela la
conscience des personnages a un Moi qui en constituerait le support et
en fournirait I’explication.

C’est la raison pour laquelle les enjeux du différend qui oppose
Sartre et Ricceur eu égard a la question de 1’usage romanesque du pronom
de la troisiéme personne s’étendent bien au-dela des questions relatives
a la liberté et aux limites de la créativité de I’auteur, quoique Ricoeur
puisse en penser: cet aspect des conceptions littéraires de Sartre engage
I’ensemble de son analyse du rapport de la conscience a elle-méme,
I’amenant a maintenir colite que colte 1’étanchéité des perspectives en
premiére et en troisiéme personne la ou Ricceur s’évertuera au contraire
a montrer dans Soi-méme comme un autre leur articulation. C’est peut-étre
ici que la théorie du roman sartrienne montre son visage le plus intéressant,
en ne s’appuyant plus simplement sur les analyses philosophiques que
I’auteur avait développées dans La transcendance de [’Ego, mais en les
développant et en les prolongeant. L’ambiguité littéraire de la troisiéme
personne n’est pas seulement symptomatique des difficultés engendrées par
I’écart irréductible entre le point de vue de la premiére et de la troisiéme
personne; elle met Sartre sur la voie du questionnement philosophique

3 Husserl E., 1988, p. 89.
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qui constituera le lit de ses réflexions dans L étre et le néant en mettant
en évidence, sur le terrain de la théorie du roman, I’enjeu existentiel
fondamental de cette analyse de 1’écart entre la premicre et la troisiéme
personne eu égard au probléme de la liberté humaine. L'usage ambigu du
pronom de la troisiéme personne qu’a permis de faire apparaitre 1’étude
critique du roman de Mauriac vient complexifier les analyses menées
dans La transcendance de I’Ego sur le terrain de la philosophie de I’esprit
et révele la difficulté qui en constituait 1’horizon ultime: celle de savoir
quel sens donner a la liberté humaine si elle est le propre d’une conscience
qui ne peut avoir qu’un acces essentiellement /imité a elle-méme, en
raison de I’impossibilité de fusionner I’un avec 1’autre les points de vue
en premiére et en troisiéme personne sur soi.

Université de Porto/Deakin University — Pierre-Jean RENAUDIE
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RESUME — A D’occasion de la publication en 1939 d’une critique
particulierement virulente du roman de Frangois Mauriac La fin de la nuit, Sartre
¢élabore une théorie de 1’usage littéraire des pronoms de la premiére et de la
troisiéme personne lui permettant de stigmatiser les ambiguités inhérentes au
style littéraire de Mauriac. Etablissant les fondements de son réalisme littéraire,
Sartre s’attache a critiquer 1’omniscience accordée par Mauriac a son narrateur
au nom d’une fidélité d’inspiration phénoménologique a I’expérience de la liberté
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et a la description minutieuse de la vie de la conscience. Cet article propose une
étude des racines philosophiques de la théorie sartrienne de 1’usage littéraire
légitime de la troisiéme personne en analysant les raisons pour lesquelles 1’opa-
cité¢ de la conscience de soi, bien qu’elle compromette la possibilité de la connais-
sance de soi, est non seulement inéluctable mais nécessaire a 1I’expérience de la
liberté humaine. On entend ainsi montrer que la cohérence extrémement forte qui
rattache la théorie du roman de Sartre a ses positions philosophiques fondamen-
tales ne justifie pas seulement ses choix littéraires, mais permet d’éclairer la
teneur de sa philosophie de ’esprit.

ABSTRACT — When he was asked in 1939 to write a review of Frangois
Mauriac’s novel The End of the Night, Sartre grounded his critique of the ambi-
guities inherent to Mauriac’s literary style on an original theory of the literary
usage of personal pronouns. Sartre establishes in this text the foundations of his
literary realism, in which he rejects Mauriac’s use of the narrator’s omniscience to
the benefit of phenomenological fidelity to the lived experience of human freedom.
This article examines the philosophical roots of Sartre’s theory of legitimate
literary use of the third person pronoun and stresses its conceptual relations with
the opaqueness of self-consciousness. According to Sartre’s view, the novelist
must use personal pronouns in a way that reflects the limitations of self-knowledge
and that fits the specific experience of human freedom. The strong coherence that
ties together Sartre’s theory of the novel and his phenomenology of consciousness
does not merely justify his literary choices, but also casts light on his philosophy
of mind.



